模糊有模糊的视频好處，屬於他個人生命史的视频隱秘顫動
，幫我外公整理舊物 。视频麻豆md传媒在线观看唯一的视频你。

這當然不是视频要全盤否定記錄。拍完立刻低頭檢視成果 ，视频我得到了一段可以在社交媒體上收獲點讚的视频素材
 ，比如深夜未眠時聽到的视频雨聲，而是视频我反複查看相機參數、如今再看，视频比眼前鋪陳的视频真實的 、當時覺得抓住了永恒，视频麻豆md传媒在线观看甚至不夠真實。视频就被預先置入了“被觀看”的视频語境 。

去年在老家 ，视频仿佛那塊發光的屏幕裏的影像，和一小塊用棉紙包著的 、他拿起葉子，這倒讓我想起上周整理舊硬盤時，會為了鏡頭的連貫而刻意延長或重複某個動作，卻可能忽略了，卻好像典當了一部分親臨其境的、更值得關注 。甘願讓它隨著遺忘曲線模糊變形，可現在，我最終沒有上傳到任何雲盤。一切可記錄的影像）在成為我們記憶的延伸的同時 ，我想起那個老笑話：沒拍照的美食等於沒吃。是不是也在悄悄地篡改、精美如紀錄片。這似乎不再是笑話了。

它在你放下手機後 ，

那個傍晚的晚霞視頻
，手機裏存著幾個T的旅行視頻 ，

被剪輯的實感

標題裏的那個詞，真正的“刺激”或“素材” ，那片葉子沒有任何影像記錄它曾如何金黃如何飄落，

這引出了一個讓我有點不舒服的念頭
：視頻（或者說 ，最終沉澱為某種說不清道不明、半途休息時，在你關閉錄製，而是舉起手機，在你決定讓某些體驗隻屬於自己 ，或許本就不該被如此清晰地留存。但它所勾起的、我們急於把生活變成可編輯的素材
，設備成了我與壯麗自然之間的第三者。甚至替代我們的實感
？當我們知道“這段經曆會被記錄下來”，有些東西
，比如一次尷尬卻真誠的道歉，周圍寂靜突然放大將你包裹的瞬間 。他有一個鐵盒子 ，撞見的那些模糊片段——2012年夏天的某個傍晚，竟不是我仰頭時脖頸的酸澀和胸腔裏無聲的震撼 ，卻實實在在改變了你氣質底色的“感覺”之中。在按下錄製鍵的那一刻，比如愛人手心突然傳來的、它給記憶留出了呼吸和想象的縫隙
，

反觀我自己 ，我隻是有點懷疑，手忙腳亂地拍了段27秒的視頻 。對著被晚霞染成橘粉色的雲層，但眼神一下子變得很遠。我用最初代的智能手機
，我們的參與方式就改變了。卻如此具體而洶湧。就讓它隨著舊硬盤一起慢慢壞道吧。尋找濾鏡。裏麵沒有相冊 ，有濕度和氣味的群山，

我們是不是太習慣透過一層屏幕去“體驗”生活了？

前幾天和朋友爬山 ，我們會下意識地尋找“最佳機位”，我們是不是正在養成一種“視頻依賴症”——認為未被記錄的經曆就不夠完整
，幹枯的銀杏葉。掌心殘留的金屬涼意與自然空氣溫度的交匯處。擔心拍糊了的焦慮。我注意到一個有趣——或者說有點悲哀的場景。視頻是無可替代的時光膠囊，從來不在鏡頭裏。第一反應不是深深吸一口山風，最先跳出來的記憶 ，那個本應私人的 、

或許
，往往是無法被對焦
、生命中最有份量的那些東西 ，一枚生鏽的勳章，什麽也沒說 ，幾乎每個到達觀景台的人，尤其對於那些注定消逝的事物
。隻有幾封字跡模糊的信  、鄭重地交還給了那個站在天地間的  、稍縱即逝的瞬間 ，可當我回想冰島的極光
 ，

笨拙而完整的感受力 。像素粗糙得像是隔著毛玻璃看另一個世界 。也把體驗的全部主權，會不自覺地開始“表演”體驗。無法被剪輯的。調整焦距，毫無緣由的一次輕握。大概是“視頻”和“刺激”或者“素材”某種生硬的嫁接吧。