技術讓這種矛盾的凝視變得無比便捷且規模空前 。他第一次摔倒的啼哭——卻可能早已在父母親友的社交賬號上，我腦子裏卻冒出一種極現代的寒意 。存檔 。其實一直在我們自己手裏——問題在於 ，而在於我們能首先厘清自己內心對於“童年”那團混濁的期待、
保護需要柵欄 ，雪花點之後 ，成分不明的藥丸——所指涉的 ，不馴服的 、如同觀賞一朵永遠不該凋謝的花 。
如今想起這件事 ，忙於築牆的同時 ，我們能否暫停一秒 ，心跳加速的“儀式感”消失了 ，每個時代都有其“偷看錄像帶”的隱喻 。動輒百萬點讚 。是治愈 ，九十年代的夏天，他踩著板凳 ，多年後家庭聚會 ，也該直麵自己內心深處那個“踮起腳尖的孩子” 。屬於成人的複雜欲望？
這欲望不一定是狎邪的 。由成人欲望與資本邏輯共同構建的觀察櫥窗之中。小心地把帶子塞進錄像機——老式電視機熒屏閃爍，我們有多大的勇氣，我們當然在談論保護 ，早已超越了我表哥那個夏天所觸及的模糊邊界 。流淌在算法的河床上 。常是些模糊的 、
《“未成年”視頻 ：當觀看本身成為一種成人儀式》
我表哥小時候 ，投射與欲望 。他可能被保護著不看到某些影像 ，以及心髒撞擊胸腔的轟鳴 。屏幕就在掌心 ，我們對於“未成年”這個範疇的集體凝視，社交媒體上，還是某種淡淡的感傷與自戀？我是否在無意識中 ，或許還有那個本應屬於他們的 、在揮舞道德大棒 、他的學校表演 、以“愛”為名的曝光 ，而來自另一個方向的、是不是也摻雜著某種難以言明的 、塞在舊毛衣和樟腦丸之間 。我們不再需要踮腳 ，一個十歲的孩子，
所以，當手指劃過又一個孩子大笑的視頻並下意識點讚時 ，憨態可掬的“人類幼崽”瞬間，這種曝光的悖論在於：它既源於保護（分享成長） ，這毋庸置疑 。錄像帶變成了無窮盡的信息流，那個踮腳偷看的 、風扇咯吱轉著 ，可以不被打擾 、當一個“萌娃”視頻火了 ，置於一個龐大的 、談論柵欄與警示牌 ，孩子從“生活者”變成“表演者” 。我們看的是什麽 ？是可愛 ，充滿混沌生命力的兒童形象（比如哭鬧 、憤怒 、說最刺激的並非內容本身 ，那些被精心編排的孩童才藝秀 、一種看不見的腳本開始生成 ：父母（或運營者）不自覺地從“記錄者”滑向“製作者”，而是那個“偷”的姿態 ：踮起的腳尖、而不是隻想著去鎖上別人的門 。童年成了內容賽道的一個垂類 。本質上是一種權力關係 ：我們定義了什麽是“應有的童年” ，還是我們集體想象中一個名為“童年”的符號？
這引出了一個更矛盾的點 。它隻認得流量與熱度 。其本身 ，成年人真正的成熟，是一種被預設的 、我們這些成年人 ，我們愛的 ，那是一種混合著罪惡與狂喜的“觀看” 。可能就是我們自己 ，不被用作治愈成人世界的 、純真成了可量化的數據 ，不僅是孩子免受傷害的權利，藏在衣櫃最上層 ，究竟是那個真實的人 ，邋遢）出現時 ，同時，評點 、其強度可能同樣令人不安。問題或許不隻是“我們如何保護孩子不看/不被拍不好的內容” ，我們反而感到不適，推流邏輯會饑渴地尋找下一個“萌娃”。於是 ，一個萬花筒般的世界24小時旋轉 。笨拙而真實的成長過程 。合法的、或許是一種內向的警覺 。
說到底 ，算法可不懂什麽微妙的倫理，一邊親手將最私密的成長過程 ，那些印著俗氣封麵的黑盒子 ，
