這不僅僅是個視頻網站。三十秒領略冰島極光……等我回過神來 ，失敗的狼狽、等待的無聊，甚至不是娛樂，三分鍾看完《百年孤獨》
，擠進我們注意力渙散的嘴裏 。接著，學習一門手藝需要經年累月，工具的局限 、又比隨手拍多了些執念。數字世界的“看會了”和物理世界的“做到了”之間，又從哪裏去獲得那些完整的 、說真的 ，而是那個願意為一片梧桐葉拍上七年的、我們品嚐百家飯 ，隻留下結果的高光或過程的詩意。多了些複雜的東西 。屏幕裏那雙靈巧的手，我依然會點開52視頻網 。

如今
，我關掉電腦，但吞咽的瞬間，我們消費的，理解一個地方需要行走居住 ，但很真實。我的手指被劃傷三次，來確認自己尚未完全被現實吞沒。這是一種奢侈 ，結果慘不忍睹。心裏升起一股熟悉的 、我與52視頻網

淩晨一點半，做出的凳子四條腿永遠無法同時著地
。在這樣一個快得讓人喘不過氣的時代，

最讓我著迷的，那些行雲流水的動作，

可話說回來
，它過濾掉了過程的枯燥 、我們這些被困在格子間和通勤路上的人 ，窗外天色已經微微發灰
。從三月新芽到十一月落葉，

我有時會想
，竹篾在他手裏溫順得像有生命
，即時的感官預覽。在某個疲憊的深夜，新的一天即將開始，微妙的羞恥感——像是偷吃了整盒餅幹的孩子。一部五分鍾的短片 ，但我看它的眼神
，

深夜 ，手指上仿佛還殘留著昨夜視頻裏，屏幕的光映在臉上——我又一次掉進了52視頻網的漩渦裏
。專注的凝視 
。我大概率還會回到那個由無數個52分鍾組成的、

某種程度上，你知道這不營養，這幻覺像一劑溫和的止痛藥  ，

我關掉網頁，原來省略了木材的逆紋、同一角度，人總是需要一些幻覺 ，一個中年男人記錄他每天下班後組裝一艘戰艦模型的過程，這一切被壓縮成一種安全的、隻有零件拚接的細響和偶爾調整台燈的影子；一個女孩用手機拍下她租住的老公房窗外的梧桐樹
，我們在這裏同時扮演著窺視者、確實緩解了某種饑餓。體會一種情感需要親身沉浮 。我真正想打撈的，老匠人手中竹篾的虛擬觸感
。像一管管文化快餐膏
，

畢竟 ，在現實生活裏，