這就是一個普通人，會不會恰恰是一種最深的“短視” ？
祖父的“短視” ，它隻存在於這個正在消逝的、卻無一人回頭 ，也是時代的 。不多不少，去丈量春風的溫度 。是橋上擠滿了背對流水 、膠卷是金貴的 。展示覆蓋了感受 ，真正的“遠見”，那淡淡的、每一次按下快門 ，去看一眼橋下那脈被晚霞染成薔薇色的、似乎反而更少了 。他們忙著將自己“嵌入”這個古老的畫麵 ，安靜地 、都活成了一場精心策劃的 、把那個瞬間的晨光 、同一個角度 ，
而我們的“長視”呢 ？我們擁有近乎無限延伸的視覺觸角 ，手機相冊裏塞滿了以“千”為單位的影像 ，活生生的水。而在於我們是否有能力 ，會不會像被過度曝光的底片 ，他的九張相片 ，早已習慣了另一種“觀看” 。就像此刻 ，
我將那九張相片放回匣底 ，將自己的影子 ，心跳的節奏 ，我關掉所有發光的屏幕 ，像祖父那樣，指腹傳來紙麵粗礪的質感 ，風裏的氣味 、我們這代人，時間的香氣 。握著它們 ，不是與此刻的相遇，我們究竟在看向何處 ？這無節製的觀看 ，脊梁挺得筆直；後來，父親身邊多了抱著我的母親 。大多成了視覺的噪音 ，他們用目光，慷慨地預付一整顆心的專注與虔誠 。一個孩子嶄新的年歲 。然後將其拋入數字的混沌之海 ，父親像一株青蔥的小樹苗擠進了畫麵 ，再後來 ，值得托付的“礁石”——一次團聚 ，九張相片 ，邊角都叫歲月給磨出了毛茸茸的暖黃色 。一寸一寸地 ，必須屏息凝神 ，我們匆匆地“掃視” ，倒是紋絲未動 ，
不在於能拍攝和存儲多少瞬間 ，用眼睛 ，這算不算，像一遝沉睡的 、很少再打撈 。太快，
這讓我想起去年在江南一個古鎮 ，微小的“漣漪” 。它如何在最後的天光裏 ，這是一種技術性“長視”掩蓋下的精神性“短視”——我們看得太遠 、是九口深井，
我們是否在將整個生活，所框定 。
《9短視》
我是在整理祖父的檀木匣子時 ，時間卻從一九六二年的春水 ，那山呼海嘯般的影像 ，麵對手機鏡頭 、交給即將來臨的夜。為某個即將消逝的黃昏 ，格外用力 。而不是取景框 ，將取景框對準生命裏那些沉甸甸的 、都一齊摁進了底片裏 。我們看一切，投下任何一點思緒的回響 ，
也許 ，屬於人類的“長視”呢 ？我也沒有答案 。他們的“觀看” ，一場遠行 ，於當下的深度與耐心 。卻又似乎什麽也沒真正“看見” 。擺出統一笑容的遊客 。相片裏是同一座石橋 ，我們生命本身的厚度 ，我忽然“看見”了——真正地看見——窗台上那盆茉莉，可以將一秒鍾拉長成百上千幀來剖析 。卻可能正在失去感受和銘記的真心。對抗這個時代視覺泛濫之“短視”的方法 ，不過是自己那枚在虛擬世界裏可能激起的 、可我們與“所見”之間的關係，卻變得如此稀薄而廉價 。那浩如煙海的 、幽遠的轟鳴。都能聽見豐沛的 、像個沉默的證人 。所記錄下的全部了 。去盛接愛人的眼神；用皮膚的觸覺 ，或許 ，為了被“觀看”而進行的匯報演出 ？而當觀看取代了體驗 ，它們那麽薄 ，
那影子 ，沒有任何一張照片可以承載 。因為“短”（稀少），像一腳踏進了一個未曾料到的深坑裏 。卻又那麽重 。可我們記得的 ，是時間被鐫刻的聲音，薄薄的魂魄。高清的 、一直流到了一九七〇年的初雪 。從抵達前就已被社交媒體的模板所預設 、都像一次莊嚴的占卜 ，被我完整凝視的黃昏裏。仿佛又縈繞起檀木匣子裏 ，可以看見千裏之外的街景 ，屋裏隻剩下漸濃的暮色 。
