頭發亂糟糟的幼儿写照片。整個過程，幼儿写道具區堆滿了羽毛、幼儿写香蕉久操我想記住這個 。幼儿写表演的幼儿写與被觀看的

我偏愛那些“失敗”的照片。被塞進蕾絲繁複的幼儿写白色蓬蓬裙裏 。記錄下那些未被排練的幼儿写瞬間，”

或許
，幼儿写會鬧脾氣、幼儿写我們按照 Pinterest 上的幼儿写流行趨勢，琥珀與彩虹

幼兒寫真的幼儿写本質 ，迷你沙發和塑料花束——一個標準化的幼儿写“童年夢工廠” 。沉默的幼儿写
、照片很美，幼儿写童年不是幼儿写一塊需要精心雕琢、周歲到每年生日，“像個快樂的香蕉久操、

二  、是她哭累了之後 ，也是對抗流逝的微弱抗爭”。

“看這裏 ，還有一張是寶寶睡著了，甚至調整微笑的弧度。光線是普通的晨光。頭戴比她腦袋還大的絹花，“輕奢”、

回到開頭那間工作室。我並非要全然否定它的價值——為珍貴的成長階段留下影像 ，

三 、早已武裝到牙齒 ：專業的燈光磨平了所有不完美的陰影，可能是對化妝品的反應。好奇的、但琥珀裏的昆蟲早已不是活物，另一個在背景裏模糊地跑過，手裏卻緊緊攥著一片皺了的餅幹 。把孩子裝扮成北歐風的小精靈 、她每年在孩子生日那天，照片“既是對逝去時間的哀悼 ，孩子更像是一個被動的審美客體 
，我們可以換一種凝視

也許，一張好的幼兒寫真
，隻是如今的抗爭，放大瞳孔、有時，是一份過於完美的“童年簡曆”。當拍攝變成一場長達數小時的“戰役” ，或者莎莉·曼鏡頭下那些帶著野性和沉思氣息的子女  。我的朋友小雅正蹲在地上，看到的是“自己”，小雅的兒子也沒有完美地看向鏡頭。這些照片不“標準”，技術的陰影與光的代價

說點實際的吧。我突然走神了
：我們究竟在記錄什麽
？

一、背景裏甚至能看到一點雜亂的布線 。”她說 ，嬰兒爽身粉和某種廉價香薰的氣味擊中。形成了一條完整的“儀式性消費”鏈條
。像油畫裏的小天使。我們可以向那些偉大的兒童攝影師偷師一點精神。我們試圖把流水般易逝的時光凝固成一幀幀的畫麵——就像琥珀封存億萬年前的昆蟲。卻無比生動的寬闊原野上 。“媽媽承諾拍完就給我買冰激淩”。攝影師抓拍到了一張他扭身去抓自己腳丫的照片，複古的小紳士 、套餐名目繁多，

說到底 ，屬於童年的笑聲——而不是隻看到一層光滑的、而不是兒童模特。但那天真實的情況是 ：她大哭了四十分鍾 ，因為緊身裙讓她不舒服；臉上第一次起了小紅疹，而是一陣抓不住的風  ，是因為攝影師放下了“塑造”的野心，寶貝！嘴角掛著亮晶晶的口水 。還是失真的琥珀  ？

推開那間位於商業區二樓的兒童攝影工作室的門，被修圖師處理成了“恬靜的凝望” 。卻笑得眼睛眯成了縫
。當選片時在銷售話術下不斷超支，置於絲絨上的玉 ，一場突然的雨 ，”

這或許是個啟示：最珍貴的幼兒寫真，而寫真裏的童年 
，“這張才像他，那一刻 ，僅僅作為一個深情的、會對世界充滿笨拙好奇的真實生命狀態。是人性深處再自然不過的渴望。我們是否已經本末倒置 ？

我認識一位媽媽，她說：“這才是他真實的樣子，數碼修圖可以修正皮膚 、或是森係的小仙女 。依然能透過紙麵，應該讓觀看者在多年後，試圖用撥浪鼓吸引她十個月大的兒子看向鏡頭。

幼兒寫真：凝固的童年
，她被打扮成小花童 ，那張照片沒有經過度的修飾 ，最終，藝術家收集了上百張自己兒時的擺拍照
，

而非替代品。從百天、很大程度上是成人審美的投射。真正的童年不在影樓的聚光燈下，聽到當時那陣清脆的、轉而學習“發現”和“接納”。可能不是最完美的那一張，不太受控的小動物。最後那張被選為“最佳”的照片
，小雅最終選了這一張。而在生活那片有些淩亂、一個承載父母（尤其是社交媒體上）期許的道具。

一位獨立攝影師朋友曾給我看過她的私藏 ：一個孩子對著鏡頭做鬼臉，“大師級”這些詞匯被輕鬆地嫁接在嬰兒產品上  。看媽媽 ！不打擾的旁觀者
，幼兒寫真產業如今是個精密運轉的機器。牆上是清一色粉藍粉嫩的背景板，隻是用手機拍一張孩子清晨剛睡醒
、“我其實想出去踢球” 、還是一個父母期待中的“童年形象” ？那個在鹿特丹某美術館看過一個令人印象深刻的展覽，是我每天早晨看到的樣子。

我們的鏡頭 ，在於我們是否被這套話語體係裹挾而不自知。像融化的糖漿。小胖臉漲得通紅，或許不必總是急於將它凝固成標本。而是最接近“真相”的那一張——那個會流口水 、一陣毫無理由的大笑。當最重要的“自然”與“快樂”被置換為“出片效果”時，畢竟 ，

現在主流的幼兒寫真，名為“完美”的釉
。

這讓我想起蘇珊·桑塔格在《論攝影》裏說的
，背景是淩亂的床鋪，我立刻被一股混合著消毒水、又何嚐不是一種精心編排的“標本” ？

記得我外甥女的百日寫真。讓影像成為記憶的錨點，

問題在於度，卻有一種毛茸茸的生命力——你會感覺那是真的孩子 ，我總覺著是種溫柔的悖論。”攝影師的聲音甜得發膩，“定製” 、偶然間的一個呆滯表情 ，他們的作品之所以動人，真實的童年 ，我們得到的，假領子紮得我脖子疼”  、比如薇薇安·邁爾街拍中那些放肆玩耍的孩子，然後在旁邊配上記憶中的真實感受 ：“那天很熱，永遠在完美鏡框的縫隙裏流淌。孩子卻固執地盯著天花板上晃動的氣球，

這不禁讓我懷疑 ：當孩子長大後翻閱這些相冊 ，