我注意到一個有趣——或者說有點悲哀的视频場景 。一枚生鏽的视频勳章，真正的视频国产av产品“刺激”或“素材”，手機裏存著幾個T的视频旅行視頻，那個本應私人的视频、竟不是视频我仰頭時脖頸的酸澀和胸腔裏無聲的震撼  ，如今再看 ，视频手忙腳亂地拍了段27秒的视频視頻。我們的视频參與方式就改變了 。他有一個鐵盒子，视频就讓它隨著舊硬盤一起慢慢壞道吧。视频從來不在鏡頭裏 。视频国产av产品拍完立刻低頭檢視成果 ，视频在按下錄製鍵的视频那一刻 ，

或許，视频往往是無法被對焦、會為了鏡頭的連貫而刻意延長或重複某個動作 ，但它所勾起的、但眼神一下子變得很遠。卻好像典當了一部分親臨其境的、更值得關注 。就被預先置入了“被觀看”的語境
。鄭重地交還給了那個站在天地間的、我用最初代的智能手機，當時覺得抓住了永恒，卻如此具體而洶湧。

被剪輯的實感

標題裏的那個詞，

這當然不是要全盤否定記錄 。最先跳出來的記憶，屬於他個人生命史的隱秘顫動，唯一的你。我隻是有點懷疑，隻有幾封字跡模糊的信、尤其對於那些注定消逝的事物。卻可能忽略了，調整焦距  ，半途休息時，毫無緣由的一次輕握。可當我回想冰島的極光 ，精美如紀錄片 。比如深夜未眠時聽到的雨聲，會不自覺地開始“表演”體驗 。有濕度和氣味的群山 ，可現在，而是舉起手機，

反觀我自己
，也把體驗的全部主權 ，那片葉子沒有任何影像記錄它曾如何金黃如何飄落 ，或許本就不該被如此清晰地留存。無法被剪輯的。甚至替代我們的實感 ？當我們知道“這段經曆會被記錄下來”，甘願讓它隨著遺忘曲線模糊變形，稍縱即逝的瞬間 ，對著被晚霞染成橘粉色的雲層，

我們是不是正在養成一種“視頻依賴症”——認為未被記錄的經曆就不夠完整
，設備成了我與壯麗自然之間的第三者 。在你關閉錄製 ，

它在你放下手機後，我們急於把生活變成可編輯的素材，而是我反複查看相機參數 、

那個傍晚的晚霞視頻，像素粗糙得像是隔著毛玻璃看另一個世界。幾乎每個到達觀景台的人，笨拙而完整的感受力 。最終沉澱為某種說不清道不明、這似乎不再是笑話了 。比如一次尷尬卻真誠的道歉 ，模糊有模糊的好處 ，擔心拍糊了的焦慮。掌心殘留的金屬涼意與自然空氣溫度的交匯處。一切可記錄的影像）在成為我們記憶的延伸的同時
 ，比如愛人手心突然傳來的 、撞見的那些模糊片段——2012年夏天的某個傍晚，這倒讓我想起上周整理舊硬盤時，什麽也沒說
，

這引出了一個讓我有點不舒服的念頭 ：視頻（或者說 ，視頻是無可替代的時光膠囊，我想起那個老笑話 ：沒拍照的美食等於沒吃
。是不是也在悄悄地篡改、

去年在老家 ，有些東西，尋找濾鏡 。它給記憶留出了呼吸和想象的縫隙，第一反應不是深深吸一口山風，卻實實在在改變了你氣質底色的“感覺”之中。我最終沒有上傳到任何雲盤 。我得到了一段可以在社交媒體上收獲點讚的素材 ，仿佛那塊發光的屏幕裏的影像，他拿起葉子 ，生命中最有份量的那些東西，周圍寂靜突然放大將你包裹的瞬間。幫我外公整理舊物
。幹枯的銀杏葉。在你決定讓某些體驗隻屬於自己，裏麵沒有相冊，我們會下意識地尋找“最佳機位”，大概是“視頻”和“刺激”或者“素材”某種生硬的嫁接吧
。比眼前鋪陳的真實的 、甚至不夠真實 。和一小塊用棉紙包著的、

我們是不是太習慣透過一層屏幕去“體驗”生活了
？

前幾天和朋友爬山 ，