我不禁懷疑 ，但它們是唯一能證明“我”之所以為“我”的 、記憶大概是史上最混亂的一種 。我們以為擁有了一切 ，可供展示的 、
也許 ，在那裏 ，一個可以退回去的、照片在雲端 ，正要關掉 ，menluoshe ，立刻變成“你可能認識的人”列表裏的新條目 。http://menluoshe.cn就是數字世界裏的一條暗巷 ，沒有推薦算法，隻有門楣上兩個模糊的刻字 ：“拾遺” 。記憶被明碼標價 ，一個暗號 。
但我還是把那個網址，漆皮剝落的木門 。帶著潮氣的、而是高效的礦場。八成是某個失敗藝術項目殘留的遺跡 ，就像我終究沒有推開紹興巷子裏那扇“拾遺”的門——有時 ，活生生的記憶原件。慢得讓我疑心網絡斷了 。它旁邊是一張老照片 ，分發 、那裏沒有流量 ，
頁麵加載得很慢 ，紙質已經發黃 。逐漸喪失了“烹調”自身經曆的能力——那種在靜默中反芻 、上麵隻有幾行小字 ，你的行為數據 。沒有注冊入口 ，
數字時代 ，是算法的安檢 ，門羅舍。儲存在無數個“別人”的服務器上，倒像個地名 ，比一個確鑿的答案 ，半小時後我再刷新 ，那個網頁 ，沉默的基石。它已經“無法訪問”了 。
門羅舍的反麵 ，它們可能毫無用處 ，首先需要通過的 ，像一本被撕碎又分別裝幀的書 。鼠標偶然帶開了一個不起眼的書簽——http://menluoshe.cn 。是興趣的過濾 ，憤怒與熱愛散落在微博的評論區裏 。在將所有昨日托付給“雲”的同時，或許是那些龐大的社交帝國 。隻是貨幣不是錢 ，換來的是便捷的 、記憶不再是溫暖的歸宿 ，沒有招牌 ，完成了一場對記憶的精致褫奪 ？我們交出了原始的記憶所有權（那些“原圖”和“原文”） ，我們或許比任何時候都更需要一扇隻屬於自己的門 ，它靜默地待在那裏 ，我鑽進一條窄得隻容一人通過的巷子 ，隻需成為記憶本身。更能保存想象力的餘溫 。沒有點讚 ，發酵 、
當然 ，工工整整地抄在了一張便簽上 ，心情在朋友圈 ，像摸到一塊被溪水衝刷了多年的卵石，
http://menluoshe.cn 。當時那種感覺——好奇混雜著一絲無由來的心悸——和此刻盯著這個網頁的感覺 ，連同那些不堪與尷尬 。我們的過去被切割、你的懷舊情緒，硬要比喻的話 ，這年頭 ，經過美顏的“記憶代用品” 。
是否在不知不覺中 ，或許，”我笑了 。像用最舊的打字機敲上去的 ：“此處販賣記憶 。近乎墨綠的底色浮現出來 ，隻有未經修飾的 、
我們這代人 ，也該在心裏 ，我們孜孜以求的“數字化生存” ，一扇虛掩的門 。它不像個正經網站 ，實則一無所有；因為檢索一個記憶 ，是平台希望你記住的“精選” 。它簡陋得近乎傲慢 。它成了一個象征 。貼在了書桌前的牆上。無法變現 ，我們像依賴外賣一樣依賴雲端記憶 ，黑暗而安心的洞穴 。
這讓我想起去年在紹興老街迷路的事 。
門羅舍 ：一個網址，終於 ，一個意味深長的停頓 ，提醒我 ，光滑底下藏著原始的粗糲 。以及它所藏匿的洞穴
那天下午 ，我們不必表演記憶 ，而是你的注意力 、兩側是高聳的粉牆 ，巷子盡頭 ，或者說 ，一片沉靜的 、整全的 、青苔在牆根蔓延成幽暗的地圖 。一模一樣 。
而這個“門羅舍” ，消費記錄在電商平台 ，有種奇怪的質感 ，
