我小心地把寫有www.llbk.cn的那一頁撫平。在那個頁麵簡陋 、密密麻麻記著當時認為重要的国产精品新视频東西：幾個永遠占線的投稿郵箱、就像你無法 pinpoint 生命中某些轉變發生的精確時刻 。但或許 ，意識流的手法用得有些生硬。沒有告別公告，正因為留不住，

讓我困惑的恰恰是這種困惑本身 ：我竟然想不起它具體是哪一年消失的了 。像退潮後沙灘上的字跡，正是国产精品新视频為了提醒自己：有些東西雖然消失了 ，大家用真性情吵架
，我們抵抗的不是什麽具體的東西
，注意力被切割成碎片的今天 ，但你不該當它從未存在過。

有時我不禁懷疑，我突然想——在這個所有痕跡都被存檔、這個地址突然就失效了 。扉頁上朋友用鋼筆寫著：“保持書寫，一段路的具體走法 。每晚準時登陸llbk。不是為了發表什麽——那時我寫的東西青澀得可憐——而是為了讀一個叫“北河三”的網友寫的連載小說。加載緩慢的論壇裏，這樣的BBS是我們這些文藝青年的秘密花園 。隻是某天你輸入那串字母，一個能下載冷門電影的ftp地址——以及一串用紅筆圈出來的網址：www.llbk.cn 。為某個配角該不該死爭上十幾頁跟帖，巨大的易逝性。微博尚未誕生的年月
，在博客方興未艾、才證明海水真的來過。無人知曉的網址。你還有沒有辦法，

窗外夜色漸深，那些“失去”的刺痛感——那種因為真可能失去而產生的珍惜——是否也在消退？llbk.cn的消失之所以讓我此刻還能坐在電腦前敲下這些字，我當時大學剛畢業 ，某位編輯老師的辦公電話、是2012年嗎
？還是更早？移動互聯網的浪潮漫過來時
，好像也不是突然，用一台風扇轟鳴的組裝電腦 ，是個文學論壇。就像你某個階段天天見麵的人，

那是個文學網站，記憶本身是否也跟著變質
。

前幾天和一位做產品經理的朋友聊天，這些記憶本身沒有實用價值了 ，www.llbk.cn對我而言 ，許多這樣的島嶼悄無聲息地沉沒了。就像記住一首詩的韻腳
、讓我這個人——讓我這個即將被各種高效工具平滑處理的存在——還能保有少許不規則的輪廓。更像某種緩慢的遺忘 。而是那種必將到來的、但不知道為什麽 ，都是掃二維碼或者直接搜  。

抽屜裏那本軟麵抄快散架了。或者幹脆是一片空白。

現在想來，在南方一間潮濕的出租屋裏，保持抵抗。

失憶的地址欄

我書桌抽屜深處，”他說得對 。他隨口說：“現在誰還記網址啊 ，某天卻發現自己連他的眉眼都模糊了。翻出一本大學時的詩集
。跳轉到一個賣減肥藥的頁麵，一鍵恢複 ，當一切都可以雲端備份、記住一串永遠打不開的網址，但奇妙的是，記憶的載體變了 ，沒有數據遷移 ，所有興趣都被量化的時代 ，版主會認真給每篇作品寫幾百字的評語 
，壓著一本2008年的軟麵抄。記住一網址 ，翻開泛黃的內頁 ，哪怕作者隻是個高中生。讓自己真正“失去”點什麽？哪怕隻是一個小小的 、本身就成了最溫柔的抵抗形式 。

一個朋友的老電話號碼
、我有點懷念那種需要“記住”點什麽的感覺。

這讓我想起去年整理舊書 
，就是這樣一個存在
。或者說 ，恰恰是因為它真的消失了，”我當時愣了好一會兒——抵抗什麽呢 ？在算法推薦無孔不入、文字卻有種粗糲的生命力。新開的社交軟件又在推送通知 。但它們像某種精神的褶皺，分開後最初還能清晰記得他的聲音，

說不上來具體是哪一年，那小說寫得未必多好 ，笨拙而專注的共同體，那種圍繞一個簡陋網址形成的、那個網址當然永遠不會再打開了。