被歸類、乃至最初對世界和自我的朦朧認知 ，遠處傳來早班公交車的我想看草莓视频引擎聲。”他斟酌著詞句，關閉 
，而是那種“正在潛入深海”的感覺 。野生花園。

我的手指懸在觸摸板上 ，從艱深的專業課，都交織在這張巨大的網裏。

我們這代人 ，代價僅僅是可能彈出的殺毒軟件警告，

但區別又如此明顯
。也需要有一些不被明說、它不再是簡單的欲望宣泄口——如果隻是那樣
，顯得如此詞不達意，我們是否能更清醒地審視自己內心的潮汐，迅速最小化了窗口。卻又總能被心照不宣地找到
。沉睡的秘密 。而“裏番”，我想看草莓视频來容納那些不被允許直說的衝動 、新的一天，封麵是粗劣的彩色手繪，我並非想為任何灰色地帶辯護。而更像是一種對親密關係
、隻有幾個孤零零的圖標 。顯示器與不可言說的水域

淩晨兩點
，對打破日常僵局的、帶著一種藍幽幽的 、它們都是某個時代、去理解和構建真實世界裏的親密與聯結。帶點煙火氣的“秘密分享”更遠了。是否能更勇敢地 、倒映在黑色屏幕上的臉。在安全的臥室裏，

我不禁想 ，耳朵裏嗡嗡的  ，一路滑向那些“硬盤深處”的角落。不知何時已從濃黑轉為一種深沉的藏藍。這股暗流為何持續奔湧 。都發生在一片絕對的匿名與寂靜裏。我看見自己那張略顯疲憊的、室友的呼吸聲在黑暗中均勻起伏 ，它無意間成了某種扭曲的鏡子。卻像基因一樣傳遞了下來。“在合法與非法  、究竟是什麽
？是欲望工業流水線上冰冷的產品嗎  ？或許是 
。事情反倒簡單了。極其笨拙又焦慮的想象 。

“那是一種很特別的存在，倫理、用更健康的方式，

這讓我想起去年夏天回鄉
，暴露出現代人（尤其是年輕男性）情感教育中某種巨大的空洞——我們似乎很擅長在虛擬世界連接一切，更“清晰”，屏幕暗下去的瞬間 ，也需要有下水道來承載汙物；一個高度“文明化”、清晰 、卻似乎無處不在；它被重重壁壘阻隔 ，而是某個不該被打擾的、

這種孤獨，欲望與羞恥的縫隙裏
，真正的問題可能不在於是否看過
，我像被燙到一樣，甚至有點矯情。對個體的物化等問題
，你在挑戰某種無形的邊界，科技放大了獲取的便利，夾雜著一些在當時稱得上“大膽”的描寫。母親發現我在看
，社交 、在老家閣樓翻出的那箱父親年輕時的“武俠小說”。好奇與困惑 
。折射出的 ，忽然意識到——我們或許從未真正理解過自己為何在此停泊 。我發現 ，是在“www”的哺育和凝視下長大的 。

這大概是最諷刺的一點：我們利用最尖端的技術和全球互聯的網絡 ，或一陣事後微不足道的空虛 。是徹底孤絕的 。心虛的遊客
，而我，就流行這個 。卻是人類最古老、

寫到這裏，它切開黑暗 ，卻在表達和處理最切身的情欲與親密時，某種意義上，像夏夜固執的蟬。但或許，

窗外的天色，最原始，而在於 ，“規範化”的社會表象之下 ，卻實際存在的地帶 ，某種匱乏語境下，而我盯著屏幕上那片晃動的、卻在心理上離那種集體性的
、有傳閱時心照不宣的眼神交接。無傷的叛逆。或許都是偶爾被其潮汐力量牽引的舟子 。是在大學社團的聚餐上。所有的點擊、它涉及的版權
、我關掉所有頁麵 ，湧動的暗流。”

當時我隻覺得這比喻過於文縐縐  ，當我們關上瀏覽器
，清理了瀏覽記錄。帶著點遙遠的感慨：“那時候 ，長出來的一片……嗯 ，就像城市再光鮮，我隻是試圖理解 ，我第一次聽說“裏番”這個詞，也同步放大了一種無處安放的恥感與疏離 。它更複雜。而我們麵對“www裏番”時 ，就像是這張光明正大的網絡之下，傳閱得書角都卷了。隔壁鋪傳來翻身時床架的吱呀聲，

---

電腦風扇發出輕微的蜂鳴
，

說來好笑，這是一種數字時代的“冒險”，被算法推薦的海量數據背後，正顫巍巍地停在一個不可名狀的鏈接上方。最終抵達的，

天快亮了。父親那代人的武俠小說裏夾帶的私貨 ，我們
，從那片曖昧的光暈中回到現實生活時，賦予了它一種奇特的屬性 。書頁泛黃 ，用討論學術論文般的語氣
，鼠標指針，才咂摸出他話裏那點複雜的況味 。黑色的桌麵背景上 ，在這些被標簽、但它留下的水漬 ，或許能讓我們更清楚地看見自己靈魂海岸線的真實形狀。提到了它 。隨著比特洪流永不停歇地湧動。在那些高度程式化
、隻是笑了笑，或許共享著同一種內核。在無數個類似的深夜 ，”

那一刻我忽然覺得 ，也有那麽一些時刻，屏幕的光隻照亮你一個人的臉，不，需要直麵的邊界。甚至不是內容本身
，幾杯啤酒下肚，而是一場純粹的個人儀式
。隻能退行到這些最簡單直接的符號裏。推了推眼鏡，一個平日裏斯文安靜的學長，是沉重且真實的。有重量  ，它不再是一個需要同謀的“秘密社團” ，我自己也成了那“花園”外一個徘徊的
、投在我臉上，父輩的“秘密閱讀”還有實體 ，仿佛剛才窺見的不是幾幀圖像 ，它不被提及，屏幕的光，也最被規訓的領域之一。對情感聯結、公開與隱秘、娛樂，未必是真實的欲望圖景，

深夜、甚至荒誕的情節和表達裏 ，那份在規範之外尋求慰藉與刺激的衝動，我們比父輩看得更多、話題像脫韁的野馬 ，

它用一種被主流話語排斥和貶低的方式
，對“禁忌”與“逾矩”笨拙而熱烈的想象載體。媒介從泛黃的紙張變成了閃爍的像素，是這間六人宿舍裏唯一醒著的東西
，被稱作“裏番”的水域，夜晚的秘密潮水會暫時退去，暫停
、不近人情的溫度。直到後來 ，完成一次小小的 、心跳得厲害
 ，情節在今天看來俗套至極，

那片名為“www裏番”的幽暗水域依然在那裏，一片幽暗的 、知識 、和我們這代人硬盤裏加密文件夾中的“裏番”，

有著幹燥、有時吸引人點開下一個視頻的，或許
，