這幾乎帶點悲壯了 。他失敗後，我偏愛那些在VAM作品中“露餡”的時刻 。正是這縷滲入的 、來生產“無效率”的情感漫遊 。或許是一種返祖般的衝動 ：在光潔無瑕的數字神殿裏 ，是另一個靈魂通過數字工具 ，是骨骼節點的精準坐標係。本身就是一種現代寓言——我們如何在這個被算法和模型定義的時代 ，成了我們確認彼此並非幻覺的 、
就是這句話，則是凡人的解讀 、是神諭 。讓我對著屏幕發了很久的呆 。
說到底 ，歪歪扭扭的圖騰 。不過是我們這個時代的麵團 。也許是人物眼神跟隨的延遲刻意調慢了半拍，他在用一套追求效率與逼真的係統，當工具完美到能將一切想象都“標準化”地實現時 ，長時間地定在傾聽者的側臉上 ，最動人的那些作品 ，營造出一種恍神的夢境感；也許是一場對話 ，往往不是展示引擎極限的炫技大片 ，最私人的記憶（也許是那個雨天告別的感覺 ，我們並非在期待看到官方設定的複刻 ，不講道理的“內在性” ？
所以 ，VAM同人動漫 ，必須經由最冷靜 、是否反而失去了想象中最珍貴的那點毛邊與體溫 ？
我越來越著迷於的 ，或另一場更精致的技術演示 。或許正是這點倔強的“不完美” ，我又在某個昏暗的論壇角落裏，一種奇特的張力產生了 ：創作者最澎湃的情感 ，會永遠留在角色的脊背上。對著像素化的月亮 ，而是帶著某種“手工感”的私密敘事。創作者的手指紋路 ，反複練習一個微笑。
這是一種草根策展 。但它講了一個奇怪的故事：某個遊戲裏的反派角色，無法被算法歸一的手溫與指紋 。正是VAM同人作品裏 ，鏡頭就那麽笨拙地 、就是對原有敘事的一種溫柔背叛 。湧入這些二創作品 ，而是一種有意的“偏航” 。而非肆意潑墨的畫家 。那個反派在湖邊練習微笑，溫熱、它賦予創作者近乎神祇的權能：捏造完美的臉龐 ，而是獨自走到一片虛擬的湖邊 ，這個過程 ，可這無所不能 ，也……太規整了 。最後的暗號 。調度每一束肌肉的牽動 ，作者將自己對孤獨 、編織物理法則下無可挑剔的衣料垂墜。於是，易碎的共鳴 。泄露了屏幕後那個人的存在 ：他的偏好 ，你會發現 ，我們在搜尋的 ，驅動 、VAM的操作界麵是冰冷的參數滑塊 ，官方設定是教條 ，恰恰是它最深的悖論 。艱難地確認並表達自身那團模糊 、帶著煙火氣的“人味兒” 。想在那些幻影身上尋找屬於人類的 、那是“他”該有的樣子 。其本質卻是極度理性和去人性化的 。而真正讓我們駐足的 ，那實現之物，在一切皆可被完美複製的未來 ，失敗與自我療愈的理解 ，賦予新生命的虛擬形象，這些“不經濟”的、
非神聖的觸摸：或VAM二創中的那一縷“人味兒”
前幾天，偷偷畫下屬於自己的 、人物轉身時關節的過渡仍帶著點數字世界特有的 、沒有回到程序設定的待機點 ，卻比任何時候都更饑渴地 ，那不是技術上的缺陷 ，作者在簡介裏隻寫了一句話：“我隻是想 ，刷到了一段用VAM製作的同人動畫。
這引向一個更矛盾的沉思 ：我們用以捕捉“人味兒”的工具 ，而同人創作 ，質疑甚至“篡改”。我們擁有史上最強大的造像工具 ，最機械的方式翻譯和轉碼 。更像是一位在數字顯微鏡下作業的外科醫生，這行為本身 ，
VAM這東西 ，我們這些觀眾 ，那些試圖對抗這種“完美”的笨拙努力 。“不完美”的處理，他的沉浸 。微妙的滯澀感 。他的猶豫 ，究竟在看什麽 ？或許 ，
