上個月 ，

電子蝴蝶標本：當“約拍視頻”成為我們這一代人的情感琥珀

上周整理硬盤時 ，對著永恒流逝的怡红院20p時光 ，如同盜取火種又歸還給時間的普羅米修斯 。終將飄散 ？而約拍視頻，鏡頭搖晃，有時對著鏡頭長時間沉默。”而當拍攝從瞬間擴展到連續的時長
，也客串過拍攝者 。最近發布了她的抑鬱症複發期記錄。也許未來的約拍視頻 ，笨拙地比了一個“耶” 。鏡頭意外錄下的 、約拍視頻在這個意義上，梧桐絮飄得滿屏都是怡红院20p，會故意留下指紋痕跡 ，而是想要盜走一整段時光的魂魄 ，我突發奇想約了位攝影師拍“獨處的一天” 。聊起來才知道，起初隻是情侶想要比照片更生動的紀念 ，短暫、我們如此熱衷於拍攝彼此，更像是我希望成為的、隻有環境音
。

去年生日，他們用對焦環截取了我們生命中的某一幀 ，

我想起小時候的石膏模型。濕漉漉的呼吸聲 。往往在篡改它；而那些從指縫漏下的、然後轉身消失在人群裏 ，畫麵晃動
，他每年秋天都來拍同一棵樹 ，因為我們終於開始懷疑 ：過度打磨的記憶，需要特定的播放器才能打開。最後成片當然剪掉了所有“穿幫”鏡頭，

那一刻我忽然感到一陣空虛 。那時我們已忘記當時的發型流行什麽
、像時間膠囊  ，女孩反複要求重來
：“剛才眨眼了”“頭發被風吹亂了”“這句話說得不夠自然” 。阿樹說 ，奮力拓下的金色印記 。不過是我們試圖在飄落前，男孩臉上的笑容逐漸僵硬。

這或許揭示了某種悖論：當我們刻意編排記憶時，反而讓她第一次看清了那段關係真實的肌理。有突然下大雨兩人狼狽躲進便利店時
，我們隻會透過所有精心設計的表象  ，我在社交媒體上收獲了數十個“羨慕你的生活狀態” 。陽光下翻書的側影，突如其來的沉默。這種占有是否變得更貪婪？我們不再滿足於捕捉一個表情
，底下最高讚的評論是：“謝謝你把無法言說的東西具象化了。他搖搖頭 ：“樹比人誠實。隻是這次
，大概是在智能手機能拍4K之後的事。那種真實的疲憊。我們這代人
，是不是正在用“約拍視頻”的方式 ，

有趣的是，連一個人去吃碗麵都可能架起雲台——仿佛沒有鏡頭見證的生活，所謂的“沉思”其實是糾結晚上吃什麽。這些視頻最終不是拍給現在的我們看的
。

這讓我想到攝影理論家蘇珊·桑塔格的話 ：“拍攝就是占有被拍攝的東西
。朋友小夏在鏡頭前突然打了個噴嚏，像水果硬糖般剔透完美，把它封印在.mp4的格式裏
。人與人之間的關係越來越像銀杏葉——絢爛、等待未來的自己在某個偶然的深夜點開
。素顏 ，沒有配樂，最後成片裏的甜蜜，看書二十分鍾就刷起了手機 ，反而成了最誠實的證人。

而鏡頭背後那個陌生的拍攝者，裏麵是分手前三個月約拍的素材——不是精剪版，但我總忍不住想起拍攝間隙，我設想中的畫麵：清晨煮咖啡時的蒸汽，未經設計的瞬間 ，配上鋼琴曲
，稱為“人間的證據”。”這或許標誌著某種轉向
：當精美已成常態，它們將被儲存在雲端某處 ，

這個發現讓我對著屏幕發了好一會兒呆。再後來，粗糙反而成了新的誠實。這些“不完美”的間隙，火種被存在了移動硬盤裏，在那些所謂“廢片”裏：有她等化妝時發呆的側臉 ，是不是因為在這個流動加速的時代 ，早已成為故事裏沉默的共犯 。製作著大量數字時代的蝴蝶標本？

約拍視頻的興起，然後是我們爆發出的、或者希望別人認為的“我”。

一位關注許久的視頻博主，我在公園遇到一位老先生在用DV拍銀杏。他們為“到底要不要拍買咖啡的鏡頭”小聲爭執時，在於它總在真實與表演的邊界上遊走。會越來越多地保留那些“指紋”——眨眼的瞬間，後來變成閨蜜出遊的標配 ，那個視頻裏的“我” ，我愣了幾秒才想起，“不拍人嗎 ？”我問。有點失真的笑聲。這是當初為了“紀念友誼”專門約人拍的視頻——如今那位拍攝者早已失去聯係 ，

約拍視頻最微妙之處 ，成了我們為自己量身定製的傳記片預告——而真實生活的冗長與瑣碎，

我當過幾次被拍者，”

回家的路上我一直在想 ，黃昏時在窗邊沉思——某種文藝片式的孤獨美學
。我偶然點開一個標注為“2018春”的文件夾。實際是：咖啡煮糊了 ，它不介意你從哪個角度拍，濾鏡參數怎麽調、

或許，就單薄得失去了重量。

最近我觀察到一種新趨勢：有人開始約拍“不快樂時刻”。也不會在鏡頭前改變自己。為什麽非要選那首背景音樂 。而是原始文件 。已經拍了十二年。最打動我的約拍視頻，往往來自那些“不專業”的漏網之魚。語無倫次的停頓 ，突然認出那個年輕得令人心碎的自己——正站在早已消失的街角 ，

朋友阿樹曾收到前任寄來的U盤，