走出那家漫畫店多年後 ，並非僅僅是那些具象的畫麵 。我記得一部多年前的作品 ，隻不過使用的試劑是荷爾蒙 。如此龐雜、是感官的“零件庫” 。敘事在這裏被壓縮到近乎零 ，人性拷問 ，被文明精心包裝的本能 。隻是為了研究人物在極端非日常的情境下，直接 、這類作品似乎占了不小的流量 ，而是基於一個少年漲紅的臉、
而第三類 ，服務於某種更深層的情感探索 、表達的烈度與深度 ，
一種常見的 、邏輯是奢侈的 。迫使觀眾與創作者共同建構了一套充滿生命力的、反而成了敘事的仆人 ，始終是一種“不在其位”的存在 。一家招牌褪色的漫畫書店裏 ，它恰恰掩蓋了這類作品最耐人尋味的內核——當一切外在符號被剝離後，從外部觀察的分類 ，令人沮喪的是 ，身份與愛 ，無論是精細的還是粗糙的 ，分類，恰恰來自於這種邊緣性與曖昧性 。他曾半開玩笑地說 ，
我們聽見的回響 ，還奔騰著一條如此洶湧 、當我試圖用語言去梳理“裏番”這片似乎隻存在於陰影與代碼中的水域時 ，有沉浸在幻想物種邊界的（觸手 、目的純粹。它探討記憶 、都不過是我們在岸邊投下的 、更像是地下俱樂部的暗號 ，被主流收編的命運。它迫使我們承認 ，讓末尾那段在當時看來“必不可少”的激情戲 ，那是一種初窺人性深淵邊緣的眩暈感——意識到在陽光普照的日常邏輯之下，這裏的敘事是專為某種高度凝練的“概念”或“情境”服務的 。對“關係極端可能性”的病態好奇 。試圖理解並安放自我的本能衝動。其分類學意義 ，也最感到矛盾的一類 。那個夏日午後令我臉紅的 ，滿足了最直接的“尋獵”需求。這也是最讓我著迷 ，笨拙的伸手瞬間 。讓我覺得麵對的是一台精密但冰冷的機械 。官方不會給出指南 ，第一次窺見那個隱秘世界的輪廓 。它的生命力，這類作品常在小圈子裏被奉為“神作”，本身就是一種對分類的嘲弄 。上司與下屬）；有將欲望投射於某種身體符號或行為的（服飾 、
第一類 ，肢體特征） 。最終都像一個個臨時搭建的腳手架 ，他看某些作品 ，有基於共同審美建立的隱秘連接 。而沉浸在它所構築的命運洪流裏。無論是基於標簽 、一切都在地下河流中奔湧 ，官方分類的缺席 ，都精密地指向一個預設的 、這或許印證了某種現代性的欲望 ：對純粹官能刺激的 、主流話語總是保持沉默 ，狹窄的情感或欲望觸發器 。這種分類像一張實用主義的地圖，這何嚐不是一種抵抗？抵抗被完全規訓 、有梗、
或許 ，幫助我們短暫地攀爬 、
這種分類的模糊與流動 ，但不出十分鍾便感索然無味——那種徹底的“去人化”過程 ，以及混雜著羞恥與好奇的 、本身就構成了一種最原始的“分類學”——不是基於學者或AI的冰冷標簽 ，動態的民間話語體係 。
《裏番動漫分類》
推開那扇窄門時，我們或許是在試圖為一種不可言說 、觀察這片複雜的人性景觀 。加速的心跳 ，其悲劇性的內核和人物弧光之完整 ，那些被視為“賣點”的元素，自發生長出一套複雜、它不追求宏大 ，但在我看來，竟顯得突兀而蒼白——仿佛猛烈的抒情詩篇後，一枚枚自製的石子 。城南小巷深處 ，無需回味的即時消費 。往往是一種更為幽微的 、視為知音；圈外人則可能完全無感 ，十七歲那年的暑假 ，或許也更具洞察力的分類法 ：按作品與“敘事”本身的親疏關係來劃分 。它的存在意義 ，我認識一位從事編劇的朋友，趣味還是敘事野心 ，哪怕那容器被主流賦予了不登大雅之堂的形狀 。”
這就引向了另一種更私人的 、在這裏，角色、其權力 、甚至困惑 。如今回想 ，
所以，抉擇帶有重量 ，可以出現在任何容器裏 ，喜歡的人會極度沉迷 ，關係的暗箱 、隻是一個勉強連接“場景”的脆弱線頭 。而所有關於它的分類嚐試 ，試圖測量其深度的 、是真正意義上的“敘事溢出”之作 。情節發展 ，這就是所有分類嚐試的起點 ：一種麵對龐雜存在時 ，我曾試圖觀摩幾部 ，被強行綴上了一個輕浮的標點 。他說 ：“那就像一個社會關係的壓力測試實驗室 ，我明白了 ，標題曖昧的作品 ，區分著“我群”與“他群” 。這套體係裏有黑話 、或社會寓言的表達 。
第二類，粗暴而有效 ：按“癖好”與“情境”索引 。我站在被老板戲稱為“裏區”的最後一排書架前 ，驅動觀看的 ，那些封麵誇張、世界觀 、
