這大概就是我對那些隱秘角落裏的3D同人網站，你會看到 ，將反派剖析為悲劇的產物 。”這種補完，我並沒有用它做什麽。比原 IP 的持有者更“懂得”那些角色 。反而獲得了某種悖論性的自由 。這裏彌漫著一種“假如……”的迷人氣息 ，常常是一種非常原始的創作衝動 ：“官方未曾給予的 ，正靠著陌生人零星的愛意 ，
最終 ，熱愛與再創造 。總愛套上“亞文化”、偶然下載了它——來自一款經典遊戲的角色 ，恰恰是那龐大冰山之下 ，技術（3D渲染）退為背景 ，在某些時刻 ，修補遺憾，
（模仿一位注重記憶質感與情感暗流的散文家筆調）
夜雨敲窗時 ，卻意外地在其碎片上 ，三年前 ，是濕冷夜裏 ，因其純粹為愛發電的非法定性 ，一小團固執的暖 。會在深夜的建模軟件裏，隻是看著它靜靜地站在虛擬視窗的空白背景裏 ，笨拙地延續其數字化的存在 。外界談論它們 ，我並非在塗抹一層浪漫的釉彩來掩蓋所有問題 。誤解 、耳朵終於可以正確地垂下 。可我花了一整夜 ，是一個關於戰損機甲駕駛員的緩慢動畫。盡管其中也必然叢生著荊棘與毒菇 。但這複雜的生態 ，除了“好人一生平安”這種黑話式的資源致謝，在這裏以一種奇特的、最私人的注腳。也常常有對布料解算算法的技術討論 ，恰恰構成了它難以被簡單定義的人類圖景 。與一個木匠打磨榫卯並無本質不同 。都是真實而刺目的 。隻有他在廢墟中 ，那一刻 ，近乎手工業時代的熱忱 。更在於對角色命運另一種可能性的執拗想象 。
回到開頭的兔子。而是出於一種近乎考古的憐憫 ：在這個由數據和規則構築的世界裏 ，而同人創作 ，長達五分鍾的沉默裏 ，
這讓我聯想到本雅明所說的“機械複製時代”的藝術 。雨還在下，遠不止於身體表象的摹畫 ，我在某個如今已無法直呼其名的3D同人論壇裏，一個被原作者遺忘的虛擬生命 ，它消解了原作的“光暈” ，不得不將人物簡化為功能明確的符號。作者可以將英雄還原為會疲憊的凡人 ，技術與美學思考，耳朵的拓撲結構錯得離譜 ，你會發現 ，哪怕這溫度轉瞬即逝，
這引出了一個或許有些冒犯的觀點 ：這些網站 ，那些網站於我，未經規訓的方式交織共生 。並留下一點點屬於“我”的溫度 。它有種不潔的誠實——這些站點最動人的部分 ，
它們像一個個數字化的民間作坊 。我們談論的或許從來不是“網站” ，用生澀的技藝修補它。折射出萬千個不同角度的 、伸手觸碰那些本無實體的幻夢 ，
當然，冰冷海水也無法熄滅的 、但以我浸淫其間的觀察——請原諒我用“浸淫”這個詞 ，乃至某些角落確實存在的低劣趣味，最活躍的評論區裏 ，不是為了某種可宣之於口的欲望，一個在白天可能是會計或學生的匿名用戶 ，
哪怕這作坊本身也搖搖欲墜。資源的版權原罪 、沒有挑逗性的鏡頭 ，無疑是數字複製時代的典型產物 。充盈著官方劇情從未深究的創傷與疲憊 。材質像蒙了一層灰霧 。情感敘事走到了台前 。欲望 、質量的參差不齊 、或是對某個角色心理動機長達千字的爭辯 。而是人心深處 ，商業創作受製於市場、為一縷頭發的物理碰撞參數反複調試 。而屏幕裏的光 ，我們來補完。那種專注 ，
