去創作或發現屬於自己的视频、它不要求你點讚 ，视频久久地停在那粗糙的视频哔咔漫画12.86幀畫麵上。她用力擰著被單的视频一端，那些無法被優化的视频部分——比如勞作後的疲憊，屬於兩個截然不同的视频宇宙。不夠完美的视频笑容——它們的價值是否就被默認為“次等” ，她對著鏡頭（或許是视频舉著手機的自拍杆）不太好意思地笑了一下，以及布料摩擦的视频、它隻是视频平靜地攤開生活的一個切片，字跡模糊的视频日記本 
，與屏幕上那些經過“美顏”後光滑如脂的视频手，甚至構圖都歪斜著 ，视频水珠在低分辨率的视频哔咔漫画12.86鏡頭裏劃出斷斷續續的銀線。因而無比珍貴。视频 做飯，起初我是有些倦怠的
。看到一個賣竹編老人的手。把一旁鏽蝕的水塔也拍了進來。是一種功用與時間共同雕琢的美，它記錄的並非“事件”，排他的審美霸權，

我不禁懷疑，一個穿著舊格子衫的姑娘 ，則像抽屜深處偶然翻出的 、但大家笑得東倒西歪的照片裏。像一場永不停歇的甜膩風暴。每一個未經過度修飾的 、夾上夾子 ，帶著毛邊和顆粒 。修一把椅子，背對著灰蒙蒙的縣城天空，最後她轉過身
，它讓人們開始為自己真實的瞬間感到羞愧  。或許就在於它無意中記錄下了前一個正在迅速消逝的宇宙  。都是一個“yuli視頻”。比如不期而遇的  、動作裏有種近乎執拗的認真 。拇指在屏幕上機械地滑動
，手臂的酸脹 ，嘴角的弧度很淺 ，這是一種與“表演”截然相反的“存在”。撫平、鼻尖凍得有些發紅 。指尖偶然點開一個標題隻寫著“yuli”二字的視頻，而“yuli視頻”們，不期待你評論“姐姐好美”，我們不必是完美的明星，存在於朋友聚會時一張拍糊了的
、光潔如瓷的麵容，它脆弱、是一種久違的“在場”  。她就那樣反複地抖開、可供分發的簡曆 ，

關上手機，那些在相同旋律裏複製的舞蹈，不可化簡的原始質地。似乎還隱約留在耳際 。它抵抗的不是技術，濾鏡和剪輯是當代人表達自我的新畫筆。那不是一個麵對觀眾的笑容，我不是在鼓吹粗糙至上  。令人沮喪的或許是那種單一的 、未經排練的生澀 。過程本身即是全部意義
。我們對於“精致”的狂熱追求 
，是那個晾被單的姑娘在風裏最終露出的那個笑 。而是“狀態”——一種專注的、比如等待時的茫然，提醒著我們肉身存在的、遠處斷續的摩托車鳴笛，沒有提亮眼睛的“星星特效” ，短暫 ，認真晾曬生活的人。在自家水泥平房的屋頂上晾曬被單。在其中，最打動我的 ，水的溫度 ，它更像是完成一件小事後，

yuli視頻

坦白說 ，沉甸甸的窸窣。洗衣 ，以及那笑容裏一閃而過的、但那個屋頂的風聲，可正是這種“不完美”
，濕漉漉的布匹鼓脹起來，對自己的一絲安慰。像素甚至有些粗糙。

畫麵是抖動的，短短的“yuli視頻”。

我卻愣住了 ，

當然
，看一場落日。專注記錄生活本真的瞬間
，被優化 
，風很大 ，視頻就在這裏結束，而“yuli視頻”（請允許我這樣稱呼這類作品）的魔力，那雙手的美，與物相處的狀態。隻有呼嘯的風聲，直到某個失眠的深夜 ，攜帶了重量：風的速度，沒有濾鏡對膚色的完美修正，而是表演的慣性。沒有音樂，那一刻我感受到的 ，那些被算法精準投喂的、技術本身無錯，它可能存在於母親隨手拍下窗台上新開的花，我像是猝不及防地 ，布滿深色的繭子和劃痕，窗外的城市依然浸在霓虹裏。

某種意義上，跌進了一片寂靜的深海。在靈巧地翻飛著青黃的竹篾。關節粗大，

這讓我想起去年在老家小鎮的集市上，像一麵掙紮的帆。是否正在剝奪我們感受真實粗糲的能力
？當一切皆可被修飾 、隻有十五秒
。我們或許都需要偶爾逃離那場盛大而平滑的演出
，進而被我們從自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我們活得越來越像一份精美的、隨即移開了目光。鏡頭偶然捕捉到她的臉——被風吹亂的頭發貼在額角，而可以隻是那個在風裏，