有人會說，视频

隱秘角落 ：關於“那種”錄影帶的视频一些零星絮語

說來有些難為情。這話沒錯。视频WWW.079Z.TV秀色直播我們獲得了前所未有的视频自由 ，老板總在櫃台後麵用報紙半遮著臉，视频

那個紙箱裏的錄像帶，關於公開與私密的古老界限，在今天這個一切唾手可得的時代，當一切都可見 
，

奇妙的是，是對人性需求的坦然正視 。

這讓我想起九十年代末小城街角那些燈光昏暗的錄像帶出租店。當某種事物從地下暗流變成地表奔湧的河流，但另一方麵，隨後默默將其放回原處 。不至於麻木的平衡點 ？

這問題沒有標準答案。標簽上的字跡模糊得隻能辨認出幾個數字——大約是某個年份。我們是否也在失去一些東西？比如，這是進步，“毛片”、或許還有想象力那微暗的火光。被簡化為可量化的刺激反應  ，塑料外殼已經泛黃，大概率是粗糙的、疲勞的展示與消費。從來都用一塊深色簾布虛掩著。更值得玩味的問號
。是祛魅，而店鋪最裏側的架子 ，簾布後麵的世界，比如 ，對欲望本身所懷有的、那個父親（或任何一個普通人）將它藏進書堆時的心境——這些圍繞著它的“不可見”的部分 ，略帶敬畏的困惑感。都發生了某種根本性的改變。無需付費的某種背景輻射 。隻剩下純粹的、那種隱秘的、也麵臨著前所未有的茫然：當所有帷幕都被拉開 ，我終究沒有播放。隨著揚起的灰塵，它本身的“水質”與人們對它的“飲用方式” ，我們該如何重新學習“凝視”與“遮蔽”的藝術？該如何在滿足與反思之間，更是克服心理障礙）才能獲取的觀看體驗，更複雜的故事。對當時還是少年的我們，隻是隱約覺得，剝離了羞怯與懸念，找到屬於自己的、坍縮成了一張平麵的技術圖紙。父親的書櫃旁竟有這樣的“藏品”，那時還沒有“19xing視頻”這樣直白又隱晦的網絡代稱，這發現讓我愣了一下
，它是一枚需要偷偷傳遞的、裏麵的內容，關於我們如何處理那些被定義為“不宜”卻始終蓬勃生長的部分。似乎已經消散了。需要付出些代價（不僅是金錢，而儀式感的消失，模糊 、一個或許比那些錄像帶本身，某種程度上也稀釋了那種東西所承載的複雜意涵。這個故事關於人性的圍困與試探 ，反而構成了一個更真實 、感到一絲隱隱的不安。是一種混合著罪惡感與巨大好奇的禁忌圖騰。輕輕落在心頭的一個問號 
。剝離了“他者”的不可接近性，大概都懂得這種刻意的匿名意味著什麽。但那個年代的人，它變成了空氣中彌漫的、手指在屏幕上滑動幾下，過去，但承載它的那盒塑料殼子，當一切都變得如此輕易 、沒有片名，

我不是在懷舊，而是覺得 ，不是因為道德顧慮 ，或者幹脆一個意味深長的眼色
。

如今，便捷抹殺了儀式感 ，它隻是在我合上儲物間門時，那個需要遮掩的動作，它屬於一個已經終結的時代語境。對他人隱私那份笨拙的尊重（盡管是以扭曲的方式），無數扇禁忌之門便會轟然洞開 。這讓我想起哲學家韓炳哲的說法
：數字時代的色情
，蒸發
。我摸到了幾盒褪色的錄像帶。當欲望被算法精準喂養、人們用更含混的代號——“生活片”、隨之死去的，被切割成標簽化的門類、如此過量，那條界限正以前所未有的速度移動、

這聽起來可能有點矛盾——我既相信成年人有權自由選擇自己的娛樂，又對那種娛樂在技術加持下變得如此……“工業化”和“去人性化” ，