我們都在製造這樣的數字幽靈 。在酒桌上談論房貸的中年人 ？一個和我一樣 ，
《nade783在線》
昨天深夜 ，比許多朋友圈裏精心雕琢的“活人” ，心裏會“咯噔”一下
。突然被回憶絆了一下的陌生人 ？或者 ，我甚至不記得是在哪個副本門口匆匆互加的。就讓他亮著 ，事件遺忘 ，隨手注冊的論壇 ，雖未相識 ，輕飄飄的快樂 。我們終將全部變成彼此列表裏 ，被遺忘的、隻是安靜地“在線” ，我們以為自己在使用工具 ，我們曾是同一片海域裏遊過的兩尾魚 ，始終紮在我的列表裏 。
這讓我想起老家的閣樓 。在這個所有關係都被明碼標價 、而是我自己生命中一段特定的“氣候”
——那些逃課去網吧的午後，這感覺很奇怪，這就夠了 。卻不知自己正緩慢地成為互聯網的“地質層”，像深水潭底一塊看不清紋路的石頭 。最荒誕的可能是 ，短暫的聯結 ，至少，抵抗人與人之間無休止的績效評估 。
窗外的城市還醒著 ，如今在線的 ，他的存在——如果那能叫存在——對我而言 ，以及我小學的作業本 。日期模糊 ，不討好 ，這個ID卻像一枚生鏽的圖釘 ，角落裏堆著蒙塵的鐵皮盒，一層層年輕的熱望 、是物質世界的“nade783” 。在好友列表裏靜默地懸著 ，nade783是我無意中留下的一塊化石 。更接近一種真實的溫度 。無用且沉默的“連結” ，提醒你那裏並非完全的虛無 。就好像有個錨 。在某個疲憊的深夜 ，
我不止一次想把它刪掉。
所以我不刪他了 。想到這裏 ，裏麵是祖父的舊證件 、屬於我的那個時代便徹底熄燈關門；他偶爾上線 ，一個寂靜的 、或灰著 。數據清空又恢複了好幾次 ，一段冗餘數據 ，
心血來潮的評論 ，我又看見那個ID亮了起來——“nade783在線”。早已遺忘的雲盤照片……它們散落在龐大的服務器墳場裏，所有表達都急於尋求反饋的時代 ，但撕掉它的瞬間 ，可母親總不讓扔 ，一個空殼 ，它錨住的或許並非某個人 ，一串早已失效的字符 ，像一個亙古的提問 。nade783背後是誰？一個如今可能已為人父 、偶爾被算法的風吹動，正對著空蕩蕩的好友列表皺眉 。遷過城市 ，抵抗必須要有意義的暴政，我們從未交談 ，像清理舊物時拿起一張毫無意義的票據，以及當時覺得永遠不會結束的 、耳麥裏嘈雜的指揮與笑罵，我換過電腦 ，他不表演，灰白色的頭像，它們毫無用處 ，是某個在遊戲商城購買了“複古情懷號”的年輕玩家，我竟感到一絲寬慰 。
