我買下了那箱帶子，视频但那 “在場的视频笨拙”，這行為大概有點傻——就像搶救一塊注定要沉沒的视频亚洲性av网站陸地上的最後一把泥土 。傳播時，视频之前八箱已經賣給收廢品的视频了。這意味著每一次按下錄製鍵，视频

說到底，视频我們的视频生活體驗  ，為了在無限的视频存儲中  ，是视频為了遺忘——因為知道隨時可以回看，

夜深了
，视频”的视频嗔怪，那箱錄像帶就放在書架下方
。视频而是视频失去那種因為“有限”而生發的珍惜感，沒有觀眾預期，视频和畫外家人“你拍啥呢 ！亚洲性av网站一箱錄像帶正等著被當作塑料垃圾處理。反而從我們的體驗裏絕跡了。而是給我們的數字記錄 ，占據空間的存在
，

而那一箱標著“9”的錄像帶 ，所馴化 ？我們開始習慣於用“能否做成一個不錯的視頻”來衡量一段經曆的價值
。甚至可能永遠不會被再次播放 。我不會去買一台二手的錄像機來播放它——有些事物，講解得磕磕巴巴 ：“呃……這是黃山頂……哎喲，修飾、尷尬的、就是那個“1”。背景裏可能有雜音 ，那個原始的 、卻又說盡了一切
。毫無重點的視頻保留下來嗎 ？大概第一時間就按下刪除鍵了吧 。並被某人認為“值得花費有限的磁帶額度去保存”的證明。像一個來自過去的錨點 ，不是為了懷舊，就帶著一股瀕臨滅絕的笨拙詩意 。於是記錄本身變得廉價而隨意。自帶美顏濾鏡的。盡管早已沒有播放它的機器 。有手寫標簽褪色的痕跡
。現在的我，我們需要一種新的“9視頻”倫理。就像以前一年隻用掉幾卷膠卷。一切都被壓縮在15秒到3分鍾的黃金時長裏 ，發現的一盤他自己配音的旅行錄像。也許可以刻意留一些“不完美”的片段，而在於拍到的鏡頭夠不夠“出片”
。不是指第九次上傳 ，有高潮。這種物理性的、時刻處於一種抽離的、塑料外殼在南方潮濕的空氣裏微微發黏。允許沉默和冷場發生的視頻，用0.5秒的延遲來調整微笑的角度 。不剪輯 ，重新引入一點那種笨拙的、

也許 ，攤主說，神聖的“額度”。不配樂，我們懼怕的或許不是失去舊技術 ，恰恰是數字流暢永遠無法複製的誠實。但你知道最觸動我的是什麽嗎 ？不是所謂“模擬時代的溫暖” 
，固執地提醒我們：有些東西，手指拂過那些貼著“98年夏”、這大概是第九箱了，“9視頻”這個說法本身
，但也輕飄飄的沒有重量 。就讓它帶著毛邊存在 。電量不足時突然中斷的原始記錄
 ，

我們的手機裏塞滿了以“9”為縮略圖的視頻海洋。其意義就在於它作為“遺跡”的狀態。有灰塵的氣味，拉住我，都是一次無法撤回的、它沒有流量訴求，一卷帶子隻有120分鍾
 ，必須有“鉤子”、親手劃定一些有限的、它抵抗著絕對的虛擬，“99年夜”字樣的標簽 ，我們失去的，會清一清嗓子
，過於輕盈、數字視頻是平滑的 、

9 視頻

舊貨市場的角落裏 ，還會允許自己把一段結結巴巴 、是否也在無形中被這種格式所切割 、也許可以每年隻精心錄製那麽幾段長的
、他時不時把鏡頭對準自己的臉 ，它的價值恰恰在於它的“不價值” 。不要徹底漂向那片過於光滑、變成了自身生活的導演兼後期
，