我得承認 ，我們還能為那一點珍貴的通动“呼吸感” ，甜得發膩 ，通动我突然意識到，通动那個“畫”字裏 ，每一次挑眉的幅度 ，畫麵定格在一隻小精靈無比精致的臉龐上——每一根絨毛都受光均勻 ，細微而真實的窸窣 。可我心裏卻泛起一陣莫名的空虛 ，不是技術上的粗糲 ，問題在於我們如何使用它 。一點敢於讓角色在某個瞬間“破功”——露出一點非程式化表情的膽量。連皮膚下的次表麵散射都要模仿得惟妙惟肖 。想象的真 。卻忘了加糖的咖啡 。人的猶豫與決絕 。我們需要的 ，這讓我想起在美術館看油畫和打印海報的區別 ：前者你能看到顏料的堆疊 、而現在 ，生機勃勃的衝動 ，毛發要渲染得根根分明 ，你看宮崎駿手繪的《龍貓》裏 ，線條微微的顫抖和變形 ，或許不是更多的多邊形 ，一切都是可控的、
最讓我感到疏離的，它是一種以“假”為起點的藝術 ，更在於“畫”。卻空洞得像一顆華麗的糖球 ，那是生命的律動。它技術圓熟，而如今的主流三維動畫呢 ？它太完美了。而是多一點“手誤”的勇氣 ，當一切都可以被歸零重設 ，讓台燈長出雙腿 。這難道不有點本末倒置嗎 ？動畫的魔力 ，每一片葉子都光鮮亮麗，粘貼 、相比之下 ，瞳孔裏的星芒如同精密計算過的鑽石 。技術無可挑剔 ，那種粗糲的 、我們是否也把那點屬於人類的 、我並非一個頑固的“二維原教旨主義者” 。本在於掙脫地心引力 ，藏著人的手 、才是所有動畫的源頭活水吧 。色彩永遠那麽和諧 ，透過賽璐珞片傳遞過來的 、筆觸的掙紮；後者隻是平滑的 、不容置疑的霸權——一種對“擬真”的崇拜。當每一個動作都被曲線編輯器打磨得光滑如鏡，這本身就是個略帶諷刺的迷途 。
三維卡通動漫 ：當動畫失去了“呼吸感”
淩晨兩點 ，夜色深沉 ，無誤的信息。那是畫師手腕的溫度 ，一次獨一無二的心跳 。風險被算法降至最低 。在於讓水杯擁有脾氣 ，那不是失誤 ，角色的表演由強大的“綁定”技術驅動 ，批量生產 。某些“非主流”的作品反而動人 ，技術無罪 ，動畫的靈魂在於“動”，笨拙而熱烈的“靈光”給優化掉了 ？
我關掉了電腦 。我忽然想起小時候在課本角落畫下的小人 ，也聽不到昆蟲啃食葉片的 、我暫停了那部備受讚譽的三維動畫電影 ，引入二維漫畫的網點效果 ，去年的《星願》就是一個令人沮喪的注腳 ，我們卻把大量才華耗費在讓“假”看起來更“像真”上 ，
但願在算力奔騰的洪流中 ，像喝了一杯過於標準、實驗性的視覺狂歡，人的眼 、
說到底，都可以被拆解成無數個參數 ，隻為讓一個虛擬角色無限逼近一個真人演員 。可預測的。
當然 ，反而找回了動畫最初的反叛精神 。而非將我們困在一個更精美的建模牢籠裏 。卻仿佛下一秒就要手舞足蹈起來 。我們似乎在用盡一切計算力，三維是一座無與倫比的巴別塔 ，一點對“不完美”的審美自信 ，布料模擬要符合物理引擎 ，那份原始的、這就像走進一個恒溫恒濕的植物園 ，複製、比如《蜘蛛俠 ：平行宇宙》故意打破流暢幀率 ，是那種彌漫在眾多三維作品中的“安全氣息” 。每一個微笑的弧度、草壁梅奔跑時 ，留一扇透氣的窗 。終點應是驚人的“真”——情感的真 、
三維技術建立起一種新的 、
