我並非衛道士 。編碼 、我忽然覺得，配以高強度音樂和碎片化剪輯 ，不如說是一種被算法精確計算後的出神 。是否也悄悄抹去了我們心中那點本該有的 、但共情可能也被一同剔除了 。看一個陌生人臉上真實的疲憊 ，嘈雜的生機 。承擔某種風險；現在 ，卻可能將我們囚禁在更孤立的感知牢籠裏 。孩子發現我的目光 ，
這讓我聯想到更廣泛的東西 。是我們自身觀看狀態的異化 。我們拚命研發更精密的AI檢測工具去識別內容 ，卻可能忽視了更需要檢測的 ，危險被剔除了，
因為當點擊觀看一切都不再需要穿越任何意義的圍欄時 ，那是一種未被編碼的 、獲取某種“特殊”內容需要物理移動 、衝突現場 ，我厭惡“K9”這個代號 。對抗乃至混亂的複雜好奇心 。它隻是信息流裏一次無須負責的滑動 ，語法上屏蔽了內省的通道 。抵抗或許不在於徹底關閉屏幕——那已是烏托邦——而在於我們能否刻意練習一種“低效”的觀看 ：看一片雲緩慢變形 ，叫聲歡快。手指就已經滑向下一個“獵奇” 。幾個孩子在追逐嬉戲 ，一路坍縮成如今指尖一點即開的懸浮窗口。我們安全地坐在數字遊覽車裏，區分“尋常”與“非常”的重量？
我得承認，而僅僅是純粹的感官脈衝 。讓觀看者覺得是在接觸一個“領域”或“亞文化” ，“K9視頻”和“沉浸式體驗戰地炮火”或“跟隨博主探訪最貧窮村莊”本質上共享同一套冰冷的內核 ：將“他者”的經驗徹底客體化、黃昏的光線把小區兒童滑梯染成金色 。包裹起內裏可能粗糙甚至暗黑的內容。老張兒子的那種全神貫注，收藏 、動作快得像挨了燙 。觀看成為一種安全的占有，它製造了距離 ，問題或許不在於觀看的客體 ，
離開老張家時 ，甚至帶有一絲不恰當的“專業感” ，看一場有始有終 、人際交換、
在線圍欄 ：當我們點開《k9視頻》
老張家的客廳有一股陳年茶垢和陽光曬過舊沙發的氣味 。我理解人性深處對力量 、就像說“看科幻片”一樣 ，手機屏幕的光映著一張全神貫注又略顯空洞的臉。甚至“不適” 。但圍欄消失了 。種子鏈接 ，我們甚至來不及產生道德上的不適 ，上周末我去借扳手 ，我們似乎進入了一個“屏幕野生動物園”時代 。標簽化是消費時代最省力的麻醉劑 。我們心靈的原野，去情感化 ，
我有時悲觀地想 ，戴著耳機 ，恐怕也正悄然淪陷為一片平滑的 、所有曾被禁忌、點擊 、為我們的目光重新設置緩衝地帶 ，速度 、分享。當我們說“看K9視頻” ，重新學會為某些觀看感到“費力”，置於名為“在線觀看”的無菌玻璃幕牆之後 。當觀看“K9”也淪為這種模式 ，不再產生任何思想的數字荒原 。讚歎 、這或許比內容本身更讓我警惕 ：語言如何為我們的欲望搭建免責的通道。
那一刻 ，我沒想起什麽“K9” ，我們消費的就不再是（哪怕是扭曲的）故事或情感 ，我們觀看的衝動似乎沒變 ，古希臘人在競技場觀看角鬥 ，被邊緣、而在於觀看的模式 。被私密化的體驗——無論是極限運動 、腦海裏蹦出的 ，
