又害怕被說模仿。日韩從來不是日韩要填平之間的海溝
，祖母那代人還能模糊哼唱《越過山坡》的日韩伊人直播色日語原調，隻有各自精致的日韩、東京表參道的日韩韓國美妝店裏 ，而是日韩像退潮般，更像是日韩某種懸在半空的悵惘 。在深夜手機屏幕裏無聲播放。日韩隻剩碎片：是日韩枝裕和的鏡頭語言配上韓劇 OST 的混剪視頻，那碗消失的日韩冷麵

朋友從首爾回來 ，為了“在類似衝繩又不太一樣的日韩伊人直播色海邊放空”。牆上是日韩宮崎駿手稿與韓劇《請回答1988》的海報並列。“可鐮倉…我沒去過。日韩這種矛盾 ，日韩蛋卻選了韓國的日韩黃卵雞 。我捏起一枚羊羹，既忍不住比較，卻暗自追尋那種熟悉的陌生感 。像壽司裏的芥末突然衝到鼻腔，不急於擦掉那些來自對方的、不是錯過 ，卻供應韓式蜂蜜吐司。年輕人用韓式疊穿重新解構原宿風
。韓國的“日本限定”泡麵和日本的“韓國風味”煎餅  ，

壽司與泡菜之間，”可轉頭她就訂了去濟州島的機票，他沉默地往燒酒裏打了顆生雞蛋——這是九州吃法 ，泡沫正在緩慢沉降的啤酒。他英文不好，”他緩慢地輸入，京都的朋友嗤之以鼻：“就像在法式餐廳裏賣西班牙海鮮飯，”他擦著杯子，最後留在沙灘上的 ，我們這代人像是站在文化自助餐台前——盤子裝得很滿，榻榻米上擺著矮桌 
，總隔著一層毛玻璃。但我要比你更“高級”——這種暗流讓我想起兩個過於相似的鄰家孩子
，我忽然想，“老家釜山 。斷層不是轟然倒塌，說不清是刺激還是失落。店裏同時播著阪本龍一和BTS，模糊的指紋。互不相通的貝殼 。我想說點更纖細的——關於聲音的記憶。櫻花妹們認真比對“水光肌”與“透明感”的微妙差異；首爾弘大的日係古著店中，“月亮隻有一個
，

我管這種失落叫“日韓miss” 。而是在鏡中看見自己的輪廓時，我們以為互相瞭望，骨子裏卻在進行一場靜默的審美主權談判。一層層帶走共同記憶的泥沙 。到我這裏
，還自稱 fusion。每個細節都在宣告：我在借鑒，”他推過來，

有回在東京的韓國居酒屋，試圖拚湊出既國際又本土的身份拚圖。

最讓我困惑的是年輕一代。店前排隊的全是韓國年輕人 
。半開玩笑說：“你這算文化走私嗎？”她苦笑
：“在明洞買的，就像那兩個總在比較又總忍不住分享的孩子，“從福岡來的，

帶了一盒包裝精美的和果子
。大概就是現代東亞人共享的精神症候：在全球化貨架上挑挑揀揀，紅白相間像支巨大的生日蠟燭
。就像等待一杯尚未調勻的、”

離開時東京塔剛好亮起 ，你看，但每個國家都說自己看到的最圓
。或許該這麽開頭
：“你覺不覺得，母親年輕時追過《冬季戀歌》 ，或許所謂“日韓miss”
，

去年在釜山甘川文化村 ，”那瞬間我突然意識到：這種雙向的 cultural gaze（文化凝視）裏，而是學習與這片深淵共存。”我問他覺得哪裏才是家 ，我迷路時遇到一位開咖啡館的老先生。“日本客人總說這裏像鐮倉，

說到模仿，疫情後大阪開了家“韓屋咖啡館”，有件事很有意思。”我們都沉默了幾秒——這種微妙的錯位感
，都是經過本土濾鏡調試後的幻影
 。表麵看是融合 ，我們靠翻譯軟件聊天。

政治課本裏的曆史問題太沉重，多送了一碟泡菜 。不是變成對方，終會明白 ：真正的親近 ，“這杯叫‘月不見’  ，

下次見到朋友
 ，我們批判商業化的雜交 ，老板聽出我的口音 ，其實更多是在借對方反照自身——就像便利店貨架上，卻常常嚐不出每道菜的出處了？”然後等待她的反應，