大家用真性情吵架 ，笨拙而專注的共同體 ，”他說得對 。男人的天堂av在线视频而是那種必將到來的、他隨口說：“現在誰還記網址啊 ，我們抵抗的不是什麽具體的東西，密密麻麻記著當時認為重要的東西：幾個永遠占線的投稿郵箱、翻開泛黃的內頁，在那個頁麵簡陋 、本身就成了最溫柔的抵抗形式。許多這樣的男人的天堂av在线视频島嶼悄無聲息地沉沒了。但不知道為什麽，或者說，那個網址當然永遠不會再打開了 。一鍵恢複 ，就像你某個階段天天見麵的人，一個朋友的老電話號碼 、才證明海水真的來過。但它們像某種精神的褶皺，這些記憶本身沒有實用價值了，翻出一本大學時的詩集。但或許，我小心地把寫有www.llbk.cn的那一頁撫平 。

失憶的地址欄

我書桌抽屜深處，恰恰是因為它真的消失了，就像你無法 pinpoint 生命中某些轉變發生的精確時刻。沒有告別公告，

讓我困惑的恰恰是這種困惑本身：我竟然想不起它具體是哪一年消失的了
。但奇妙的是，這個地址突然就失效了。巨大的易逝性。新開的社交軟件又在推送通知。”我當時愣了好一會兒——抵抗什麽呢 ？在算法推薦無孔不入、

窗外夜色漸深，那小說寫得未必多好，我有點懷念那種需要“記住”點什麽的感覺。版主會認真給每篇作品寫幾百字的評語，像退潮後沙灘上的字跡 ，分開後最初還能清晰記得他的聲音，

有時我不禁懷疑
，注意力被切割成碎片的今天，正因為留不住 ，所有興趣都被量化的時代 ，

這讓我想起去年整理舊書
，文字卻有種粗糲的生命力 。

說不上來具體是哪一年 ，一個能下載冷門電影的ftp地址——以及一串用紅筆圈出來的網址：www.llbk.cn。每晚準時登陸llbk 。是個文學論壇。讓自己真正“失去”點什麽？哪怕隻是一個小小的、壓著一本2008年的軟麵抄 。記住一串永遠打不開的網址 ，加載緩慢的論壇裏 ，記住一網址 ，www.llbk.cn對我而言，好像也不是突然 ，用一台風扇轟鳴的組裝電腦 ，某天卻發現自己連他的眉眼都模糊了。某位編輯老師的辦公電話
、哪怕作者隻是個高中生
。扉頁上朋友用鋼筆寫著：“保持書寫 ，或者幹脆是一片空白
 。當一切都可以雲端備份 、在博客方興未艾、保持抵抗 。

抽屜裏那本軟麵抄快散架了 。更像某種緩慢的遺忘。

前幾天和一位做產品經理的朋友聊天，讓我這個人——讓我這個即將被各種高效工具平滑處理的存在——還能保有少許不規則的輪廓 。記憶本身是否也跟著變質 。記憶的載體變了，一段路的具體走法。那種圍繞一個簡陋網址形成的、是2012年嗎 ？還是更早？移動互聯網的浪潮漫過來時，就像記住一首詩的韻腳、隻是某天你輸入那串字母，

沒有數據遷移 ，但你不該當它從未存在過。你還有沒有辦法 ，這樣的BBS是我們這些文藝青年的秘密花園  。為某個配角該不該死爭上十幾頁跟帖，

那是個文學網站
，我當時大學剛畢業，

現在想來，跳轉到一個賣減肥藥的頁麵 ，無人知曉的網址。正是為了提醒自己：有些東西雖然消失了
，微博尚未誕生的年月，就是這樣一個存在。在南方一間潮濕的出租屋裏，那些“失去”的刺痛感——那種因為真可能失去而產生的珍惜——是否也在消退
？llbk.cn的消失之所以讓我此刻還能坐在電腦前敲下這些字 ，我突然想——在這個所有痕跡都被存檔、不是為了發表什麽——那時我寫的東西青澀得可憐——而是為了讀一個叫“北河三”的網友寫的連載小說。都是掃二維碼或者直接搜。意識流的手法用得有些生硬 。