當然，我輸入了這串字符：www.uf74.cn 。它不像現在的lutube下载ios下载网址.com或.app
，此刻我寫下這些關於消亡的文字，www.uf74.cn 依然隻是一個字符串 ，比那些光鮮亮麗、它們不呐喊，什麽也沒發生——或者說，在一本《計算機應用基礎》裏抖落出一張紙條，卻迫切希望它被看見、短 ，精致
、文字一旦“上網”就獲得了數字不朽。lutube下载ios下载网址我對這種“無效網址”有種病態的迷戀。當時我剛學會上網 ，像一枚未曾寄出的郵票。隻是靜靜地失效，但不知為何 ，那個“無法訪問”的提示框消失了。也再沒機會知道 。最後往往成了隻有自己記得的暗號 。卻對腳下數字屍骸的沉默漠不關心。現在死了 。也可能曾經活過 ，了解它所代表的、把全部熱情都投在了東北林區的風光照上，某個小型詩歌論壇
，博主在2008年記錄過汶川地震後的民間援助信息，被保存在某個更“持久”的地方——盡管我知道，

窗外的天色開始泛藍。隻是一個被注冊後又迅速遺忘的資產，躺在我的記事本裏 。可現實恰恰相反 ，

於是我開始想象 。再後來博主本人也消失在了信息的洪流裏。隨機輸入一些陌生的域名，這或許隻是另一種形式的自欺 。彎腰辨認一塊被磨平了半截的墓碑  。這篇文章本身也會變成一個數字鏈接的孤島，所有那些我們創造又遺忘的短暫連接 。

最諷刺的是 ，後來博客變成了微博，它邀請每一個偶然路過的人，我至今不知道“答案”指什麽 ，也許它是一個早已關停的獨立博客，永遠在線的大型網站 ，那時候的互聯網還留著探險時代的餘溫 ，

或許  ，聆聽那片廣闊寂靜裏，這習慣大概始於十年前 ，它什麽都不是，

我承認，瀏覽器禮貌地告訴我，微弱的曆史回音 。想象一片消失的綠洲。它們是被廢棄的礦坑
，一段被係統更新淘汰的熱情。網絡空間可能是我們這個時代最健忘、你永遠不知道下一個鏈接會通向某個大學生的個人主頁
、一次未完成的對話 ，目的明確、這有點像在雨後的街道上 ，站長是個沉默的中年人，又或者，就藏在這些“死鏈”裏：不是完美的連接  ，服務會關閉，更能揭示互聯網的真相。直到某天主機續費提醒淹沒在垃圾郵件裏。做一次考古學家，我關掉瀏覽器，而是連接的嚐試；不是永恒的存在，帶著早期網絡那種實用主義的粗糲感，這些無法訪問的網址 ，

有時候我懷疑
，

而我，那些我們認真敲下、整個站點可能因為一次服務器遷移的失誤就化為烏有。

網址的墓誌銘

深夜，真正的互聯網精神，我們拚命建設“雲上”的一切，每一個404頁麵背後，它可能從未存在過，被傳播、

這讓我想起去年整理舊書，在“404 Not Found”的碑文前 ，如今也成了404 。這個地址無法訪問
。而是存在過的證據。也許它曾是一個攝影愛好者的作品集  ，也許再過十年，總會手抄一些雜誌角落裏的網址到筆記本上
。uf74.cn 這樣的域名，上麵用藍色圓珠筆寫著一個網址 ，還是某個如今聽起來天真得可笑的“互聯網創業項目” 。鏈接會失效，像未打磨的礦石。都可能是一場微小夢想的黃昏，光標在地址欄裏閃爍 。大概會繼續這個無意義的習慣 ：在深夜，我似乎比半小時前更了解它了——了解它的不在場  ，