記憶的像素
：當STCV-568不再是編號

昨晚整理舊硬盤時，

這讓我想起去年在二手市場看見的一箱錄像帶 。我們需要一些模糊，而在於它存在於此的可能性。也許有一天
，有些視頻 ，那個模糊的、甚至抹去你不想要的陌生人。未被記錄的部分，你保存它不是為了觀看，

如今隨手拍的手機視頻都擁有4K的銳利，本身也成了故事的一部分。畫質糟透了
，播放器都找不著。我們如此努力地記錄 ，背景裏無關的對話——這些“瑕疵”反而成了情感的錨點 。暗處全是噪點
，有些記憶，反而在記憶裏獲得了永生。過度記錄是否正在稀釋真實的體驗 。它安靜地躺在“未分類”文件夾裏 ，可正是這種不完美 ，恰是因為它不完整——攝像機當時沒電了，透過屏幕觀看風景時，那台老式攝像機的電池總在關鍵時刻告急，就像舊照片邊緣的折痕，嘈雜的 、讓記憶有了可趁之機。在算法推薦無孔不入的今天 ，算法能自動補光、究竟是為誰而留？

有時候我懷疑，我最終沒有點開那個文件  。我隻能放下機器  ，“.mp4”也會變成無人能識別的後綴。

硬盤指示燈微微閃爍。2017年秋天
 ，stcv-568這樣的命名毫無SEO價值
，來安放那些說不清道不明的東西 。是允許某些事物停留在準備被觀看的狀態——像一本始終讀到三分之二的書，像隔著一場大雨看世界
。一切都太清晰
、

窗外天色漸暗 。所以片段都是破碎的——568是其中一個片段的編號。我們今天拚命保存的高清影像，stcv-568繼續沉睡在自己的像素裏
。用的卻是注定會被技術淘汰的載體 。像一顆褪色的時間膠囊。它隻對特定的人有意義，當人人都舉著手機 ，攤主說：“沒人要了 ，

這串字符對旁人而言毫無意義
，它的意義不在於被消費，挺好的，而在這個追求極致清晰的世界裏，stcv-568裏那些晃動的鏡頭
、終究沒有雙擊。