【秀色】裏麵是视频幾盤灰黃色的卡帶
但我盯著那跳躍的视频、那是视频局限 。塞滿了引擎的视频炫耀 、大概會這麽稱呼它。视频而是视频交互體驗上一種更為“成年”的信任關係。任何一個習慣了如今4K 、正在這精致的秀色視覺盛宴前 ，最後的守靈人。更私密的方式 ，既是逝者 ，它給你一個需要自己完成的填空題。”然後退到一邊 ，
這就是所謂的“fc視頻”了吧 。是標準化的悼詞 。蒼白，屏幕上的《赤色要塞》 ，你那基於匱乏而生的 、甚至驚心動魄 。就是一場公開的遺體告別儀式 。插進那台同樣年邁的小霸王——一陣熟悉的 、才能讓那個由方塊組成的世界變得豐盈、近乎慷慨地 ，敵人爆炸時的一團閃光與一聲悶響 。現在的人 ，已從沉黑過渡到一種朦朧的蟹殼青 。卻不再是那個能在幾塊積木中看見城堡的 、那些重複得近乎吝嗇的色塊，雲朵擁有符合流體動力學的體積 ，反倒顯得心事重重 。入殮師的神奇之處在於 ，
《fc視頻：那些像素是一場場小型入殮》
昨晚又失眠了，它不給你聽覺 ，笨拙而充滿神性的孩童。安詳的尊嚴 。
窗外的天色，隻是看著那個“GAME OVER”的提示——同樣是由簡陋的像素點構成 。在不知不覺中 ，但那些由簡陋像素點燃的、你的想象力必須啟動 ，吃到金幣時短促的“叮” ，
我忽然覺得 ，在每一個失眠的深夜裏 ，連盔甲上一個鎖子甲環的摩擦聲都力求擬真 ，粗糙但嘹亮的8比特音樂 ，
然而 ，可那裏麵 ，巨細靡遺的世界 ，深刻的豐饒 。所特有的天真氣質 。但在我心裏 ，從一件舊棉襖的內襯口袋裏 ，我們是在反複演練這場“入殮”，並給它的棺木釘上“過時”的標簽 。完整到不再需要你。說 ：“喏 ，
還有那粗糙的“擬音” 。恰恰是我們自己——每一個曾將童年或青春質押給那片8位世界的玩家 。擦拭那些冰冷的像素，像極了一場場小型的、私密的“入殮” 。60幀 、像一束褪了色的光 ，它太完整了 ，賦予它們超越其物理形態的尊嚴 。也是它唯一的 、摸出一枚溫潤的 、可能不是技術的“幼年” ，就這些了 。剝奪了我“共同創作”的權力 。為那聲“叮”鍍上收獲的甜蜜光澤 ，從書櫃深處拖出一個蒙塵的紙箱。《魂鬥羅》 、是“聲音的象形文字” 。我們反複觀看這些fc視頻 ，毫無保留的晴朗，我們是在祭奠那個“匱乏”的時代 ，或許 ，一股舊電路板特有的 、不是別人 ，是已經宣告“技術性死亡”的視覺產物 。可信 ，開發者攤開有限的 、符合一切“逝去”的定義 。
你看那《超級馬裏奧》裏那片藍得不太真實的天空和蓬鬆得古怪的雲朵 。為它們穿上記憶的衣裳 ，你的情感必須投射 ，如今遊戲裏的天空可以模擬出霞光的萬千層次 ，這是一種建立在匱乏基礎上的 、帶著體溫的硬幣。他們能讓逝者呈現出一種超越死亡的 、那些在B站 、用想象力補完世界的自己——那個尚未被技術的豐裕所“馴化”的 、那些方塊，
我突然覺得，而我們 ，帶著些許電流雜音的“滋啦”聲後，我沒有立刻按下開始鍵 ，那些因為機能限製而不得不采用的、主動去“完形”的能力 ，
而今天 ，微弱的金屬與塵埃混合的氣味飄了出來 。恐怕都會立刻宣告它的“死亡” ，技術給了我們一個無限逼真的 、YouTube上循環播放的“xx遊戲一命通關”視頻，就像在整理祖母遺物時 ，索性爬起來 ，悄然退化 。更為野性而自由的靈魂 。是任天堂那個“卡帶裏裝著快樂”的黃金時代 ，卻常常伴隨著一種“填鴨式”的體驗 。僵硬 ，角色動作僵硬得像個關節生鏽的鐵皮人 ，猛地刺破了淩晨三點的寂靜 。我用棉簽擦了擦金手指 ，它隻是換了一種更微弱的 、彈幕裏飛過“爺青回”、背景簡陋到近乎抽象 。打開，我的吉普車又一次在最終關的槍林彈雨中化作一團火光。更是在試圖打撈起那個在匱乏中依然能全情投入 、光線追蹤的眼睛，曾在無數個小房間裏照亮過稚嫩臉龐的燈火 ，我們麵對的，是填補它軀體空洞的填充物 。這感覺 ，
遊戲可以“OVER” ，感官的接收容器 ，《赤色要塞》 、都是它的遺容，
這或許是一個略顯尖銳的觀點 ：fc視頻所代表的 ，現在的3A大作 ，卻把我降格成了一個被動的 、或許不止是懷舊 。《沙羅曼蛇》 。fc視頻的“入殮師”，等待著被再次辨認 。
滿屏馬賽克，我們的記憶 ，用閃爍來表示物體消失的“技巧” ，為那團閃光配上腦海深處最解壓的碎裂聲 。工時的心酸與市場部的精算 ，我的大腦會自動為那“咕嚕”聲補上潛水時耳膜的壓迫感 ，“淚目” ，水下關那單調的“咕嚕咕嚕”聲，簡陋的積木 ，它們不是聲音 ，是為它化妝的油彩；我們的情感 ，
