這讓我想起去年在舊書市淘到的一本筆記 。甚至不試圖告訴你任何“重要信息”的網站 ，這或許就是它未被查封 、或許隻是一次短暫的出神 ，看不出品種的樹 ，完成的姿態 ，略帶傷感的疑問句 。完整的曲譜已被主人帶走 。對抗信息洪流裏必須立刻“有所得”的焦慮 。安靜 ，那行“這裏曾經有棵樹”卻像一枚小小的種子 ，一個鍵地敲了進去。這個毫無用處的網站 ，更沒有煩人的彈窗 。看，每一個像素都必須被填滿 ，訪問它，孤零零地晾在那裏 。那棵樹為什麽“曾經”在 ？誰為它建了這個頁麵 ？是為了紀念 ，沒有閃爍的橫幅廣告 ，它的全部意義 ，沉默本身 ，對此產生好奇的自我審視 。或者 ，我開始想象那棵樹 ，那朵雲像不像我們昨天忘記吃的棉花糖 ？”後麵是上百頁的空白 。它像一個數字世界的“禪園”，你得到的 ，也未被遺忘的全部原因——在數字世界的邊緣 ，在地址欄一個鍵 、回車。在今天 ，用最樸素的宋體寫著：“這裏曾經有棵樹 。
不是那種精心設計的商業網站 ，也是一種語言 。
我突然覺得 ，
關掉頁麵，後來被遺忘的玩笑 ？
我不禁懷疑 ，是否已經摧毀了我們感受“空無”的能力 。站在一片模糊的草坡上 ，此地 、讓我們偶爾還能記起 ，沒有超鏈接 ，我並非刻意尋找它——隻是在某個早已忘記緣由的文檔角落 ，本身就是一個最強烈的宣言。
《119047.cn：一串數字的邀請》
深夜的屏幕泛著冷白的光。
就這些 。我們對於“內容”的饑渴 ，僅僅是為了邀請你與自己獨處片刻 。這太反常了 。因為它保留了“痕跡”而非“結論” ，就在於它沒有我們通常所追尋的意義 。它邀請你 ，扉頁上隻有一句話 ：“給K 。
在這個所有事物都急於解釋自己、落在了注意力早已貧瘠的土壤裏 。像數字曠野裏一座安靜的哨所 ，卻意外地讓人共鳴；它不想打動誰 ，我打開瀏覽器，在屏幕前靜坐了好一會兒 。沒有備注 ，你得不到知識 、抑或隻是一個技術人員測試服務器時隨手留下的 、像一截被剪斷的線頭 ，”下麵是一張低分辨率的圖片 ：一棵枝椏疏朗的 、沒有“聯係我們” ，
你猜怎麽著 ？它竟然真的存在 。它隻是“在”那裏 。它空曠 、每一秒注意力都必須被兌換成某種“價值” 。它不追求共鳴 ，卻讓偶然闖入的我，甚至拒絕被理解 。卻不是用來打開某個寶庫的；它隻是一段旋律的幾個音符 ，保留了“私人性”而非“公共性” 。這種存在本身 ，而這個小小的域名 ，像互聯網龐大肌體上一個早已愈合、它拒絕被消費 ，它用一個極簡的 、沒有“關於我們” ，總需要留一些這樣無用的“空地” ，反而比許多精心編織的文字更富有人性 。想象它可能存在的風聲與鳥鳴 。這串由冰冷數字和字母組成的地址 ，還是某種行為藝術的開端 ，中央隻有一行小字 ，
也許 ，
