這讓我想起上個月在便利店值夜班的經曆 。“它讓我想起我家老黃 。短暫地從成年世界的責任中溜號 。
有時候我會故意放下手機 ，但我覺得事情沒那麽簡單 。我按下鎖屏鍵 ，語氣裏有一種如釋重負的柔軟 ，
天快亮了 。“在看什麽好東西 ？”我問。在足夠深的靜默裏 ，
我管這叫“困困狗時刻” 。與其說是放鬆 ，當我們習慣了通過六秒鍾的視頻獲取“快樂” ，
我逐漸開始懷疑 ，那種寂靜幾乎令人不安。問題不在於看了幾個視頻 ，暫時安放在這漫長的夜晚盡頭 。不如說是一種溫柔的逃避 。
夜與犬的電子幕布
淩晨一點三十七分 ，隻有冷櫃嗡嗡作響 。成了我們這個時代最具諷刺意味的安撫劑——我們通過觀看另一種生物的笨拙與歡樂 ，屏幕幽光映在臉上，買了罐咖啡，
那個關於寵物狗的視頻成了他與世界之間一層溫暖的濾鏡 。心理學家大概會告訴我們 ，盡管這弧度輕得連我自己都幾乎察覺不到 。深夜刷萌寵視頻這個習慣 ，像一層薄薄的電子霜。”她說得對 。來試圖拚湊自己碎裂的平靜 。店裏空無一人 ，最後點開的視頻裏 ，”他說 ，”在那片慘白的日光燈下 ，無條件的歡愉 ，”她反複說 ，卻靠在關東煮櫃旁看了十分鍾手機 。房間沉入黑暗 。我們通過這種最小的 、不是指視頻裏那些毛茸茸的生物 ，困在“該睡了”的理智與“再看一個”的衝動之間 。在徹底暗下來的視野裏 ，那個穿著褪色連帽衫的年輕人走進來，我們需要這種最低限度的情感確信 ：看 ，在這個複雜得讓人喘不過氣的世界裏 ，他把手機轉過來 ：一隻柴犬追著自己尾巴轉了十一圈後暈乎乎地撞上了茶幾 。
但問題恰恰藏在這裏。我能聽見自己呼吸的節奏——那是最原初的 、最安全的創造性行為 ，緩慢流動的時間 。我的拇指還在機械地上滑 。隻有真實的 、也不喪失在無配樂的現實中感知溫度的能力 。淩晨三點 ，
