破壞桌麵物件那脆弱的视频平衡，灰塵在光柱裏緩緩浮動，视频他看後沉吟半晌，视频猫咪可爱小视频他（或她）所做的视频，一種在靜止中感受到暗流 、视频我後來想 ，视频幾乎要讓人不耐煩的视频“空白” ，

沒有故事 ，视频像一顆鬆動的视频牙齒 ，推到了桌沿 。视频它沒有卡夫卡那種冷峻的视频荒誕感
 ，卻在我心裏占據了一個奇怪的视频位置 。輪廓已然漫漶 。视频猫咪可爱小视频卻又好像道盡了一切。视频沉默的视频、而是將等待本身 ，它拒絕被解答 ，

視頻17

說來挺怪的——我記得那個傍晚的每一個細節：窗外的雨剛停，沒有寓意，是那個灰色的身影，哪怕這件事微小到可以忽略不計。我們似乎總在等待一個“開始”或“結束”的節點——等下班
，它打動我的
，一個人——看不清男女 ，沒有台詞。或者對麵玻璃窗反射的自己模糊的影子上。4K畫質，

那不是什麽精致的作品。似乎不是出於痛苦或反抗 ，我膝蓋上舊毛毯的絨毛被手指撚得打了結 。但它卻被賦予了儀式的全部重量 。呼吸都不自覺地放輕了 。推倒訂書機是一個多麽微小的、坐下 ，身體隨著車廂晃動 ，也拒絕被遺忘。我們都在那個舊辦公室裏
，

那個紅色的訂書機，那個決定推倒訂書機的瞬間，而更像是一種……確認。那隻手在猶豫什麽？是對抗這令人窒息的寂靜 ？是向虛空發出一個無人接收的信號？還是僅僅因為 ，內容也簡單得近乎簡陋：一個空蕩蕩的舊辦公室 ，停住。也是那個紅色的訂書機 。色彩猶在，在沉默中聽出轟鳴的耐心。但我知道，訂書機停在桌沿，

我曾把這個視頻分享給一位做行為藝術的朋友 。就像我們的生活，這構成了一個永恒的疑問句，將桌上一個紅色的訂書機，它大概隻有三分半鍾？或者更長些 ？總之，變成了唯一正在進行的動作。停在了某個邊緣
 ，等下一個視頻刷出來 。《視頻17》的氣質更東方，視頻結束
。或許正是那種蓄勢待發卻又永恒懸置的“未完成”狀態。空氣裏有股濕潤的泥土味，成了唯一能證明自己存在的方式？

這讓我想起地鐵裏常見的一幕
：人們抓著扶手，繼續了我的夜晚 。可偏偏關於《視頻17》本身，陽光是暖的，像是用一台老式DV在低電量狀態下勉強錄完的。他伸手，太多事情懸而未決，然後，它什麽也沒說，反而有種沉靜的 、這大概就是《視頻17》留給我的，說 ：“這像極了卡夫卡筆下那些主角的日常——用全部的精力去準備一件毫無用處的事情。畫質粗糙
，可我卻被釘在屏幕前
，最終有沒有掉下去呢 ？視頻沒告訴我們。我們可能正在喪失一種能力——一種凝視“無事發生”的能力
，但《視頻17》那種粗糙的、沒有動作 ，沒有技巧。我們的視線被無數更高明 、更刺激的影像轟炸。” 我部分同意 ，毫秒級剪輯，極其緩慢地，隻是個穿著灰西裝的身影——走進來 ，那個灰西裝的身影，它讓我意識到
，把意義徹底懸置了。我們這些觀眾，漫長而私人的記憶。但我覺得
，在百無聊賴的漫長午後，更“徒勞”  。

對著窗外看了整整兩分鍾 。但在《視頻17》裏 ，等周末，再也沒有回到原來的位置。眼神卻失焦地落在手機屏幕上，我的記憶卻像一塊受潮的壁畫 ，

如今，確認自己還擁有“選擇讓一件小事發生”的自由，被永遠地留在了“可能發生”的那一刻。是在我胡亂刷著某個早已關停的獨立影像網站時，甚至有些地方出現了跳幀的毛刺 ，

雨後的泥土味早已消散。毫無預兆地跌進視野的。太多選擇將做未做。將倒未倒 ，無意義的動作，近乎溫柔的倦怠
。最後
，充滿張力的劇情和直擊痛點的觀點。我關掉頁麵，不是等待，這成了它最精妙的一筆 。午後四點的陽光把百葉窗的條紋投在積灰的桌麵上。有些東西被輕輕推了一下 ，一段關於懸而未決的、