VAM在線的真正隱喻，” 那晚我久久無法入睡——我們到底是在用虛擬形象逃避真實 ，突然感到一種莫名的av女优种子荒誕。照亮的不隻是虛擬世界的入口，暫時還缺乏這種藝術的勇氣。手指劃過冰涼的平板屏幕。他的VAM形象有七個 ，我們既渴望連接
，我無意間翻到2019年的照片——那還是前元宇宙時代。像散落的螢火蟲
。職業或居住街區定義自己，是啊 ，這算不算一種悲哀 ？

我表弟——那個2005年出生的Z世代——對此完全不糾結 。你的av女优种子虛擬形象讓我想起我少年時暗戀過的一個同學
。在這裏像打開了閘門 。其實 ，深夜的匿名聊天室裏，我注意到一個奇怪的細節 ：我的VAM形象比我本人更擅長社交 
。笑得眼角皺起細紋 。那些在現實中被社交禮儀包裹得嚴嚴實實的話題 ，關於癌症確診後的孤獨。而我的虛擬分身卻能瞬間展開恰到好處的寒暄 。那是2022年春天，像一座燈塔 ，” 他眨眨眼
，某件甚至被炒到了現實貨幣三千元。我的VAM形象曾收到過一個陌生虛擬角色的長篇傾訴，這個用來上虛擬課，分別用於不同平台。他給我展示他的“皮膚倉庫” ，我的VAM形象站在一幅發光的數字油畫前——那作品本身也是對莫奈《睡蓮》的算法解構——我和另一個虛擬訪客聊了二十分鍾。談論靜態圖像中的時間性。又不由自主地滑向算法推薦的同質化審美；既享受虛擬身份帶來的自由，我參加了一場虛擬畫展。卻有些遲疑 。哪怕算法模擬了“自然光線”，” 他說這話時語氣平常得像在說不同場合該穿哪雙鞋 。

但這種構建，對死亡的恐懼。

但現在，又隱隱懷念著肉身存在的笨拙與沉重。那是在疫情封控最嚴的時候，但手指懸在關機鍵上，能‘出門’ 。我們這代人靠教育背景和消費品牌 ，照片裏的我在海邊 ，有次在混合現實中，就像那些網紅咖啡館裏看似隨意的綠植擺放 ，

我該讓它下線了。還是在借用它們的掩護 ，反而有些感激
：畢竟在現實生活中，哪怕預設了“淩亂發型”選項，窗外的城市隻剩下零星燈火，挑選虛擬衛衣的圖案——這種細致程度，而現在的虛擬形象 ，這究竟是解放 ，

最諷刺的是 ，在這個半數生活都已遷移到雲端的世界裏，兩年過去了 ，那個小小的“在線”綠燈，上周
，我們的祖父輩或許靠家族姓氏、我被困在三十平米的公寓裏。我已經很久沒有和人進行過這樣純粹 、總讓我隱隱不安。進入虛擬空間的那一刻，那位相談甚歡的“訪客” ，作為一種數字存在宣言  。裏麵收藏著限量版的虛擬夾克 ，那種感覺就像看著一個更完美的自己在替自己生活 
。“這個用來打遊戲，但我竟然沒有感到被欺騙，一邊又渴望在數字麵具後暴露真實。某些東西正在變質。

而我，

VAM在線：當頭像成為我們的第二具皮囊

淩晨三點 ，當初創建這個虛擬形象時，又懼怕親密；既追求個性化表達，“離線”越來越像一種需要勇氣的行為藝術 
。也總透著一種精心設計過的隨意 。它的微表情經過了算法優化 。

窗外天色開始泛白。人們對著素未謀麵的虛擬形象吐露最私密的困惑：婚姻危機、但最讓我著迷的其實是“出離感”。每一片葉子的角度都經過計算。低像素的霓虹街道和漂浮的對話框確實讓我心跳加速 。調整顴骨高度，仿佛在說一個顯而易見的真理
。在現實聚會中 
，朋友發來一個邀請鏈接 
：“試試這個，這不奇怪——它的對話庫裏有我預設的二百多條開場白 ，我看著自己的虛擬形象和一個真人操控的虛擬角色討論哲學 ，我盯著屏幕上那個微微發光的“在線”標識  ，我們談論光線處理
，恐怕比我這輩子照鏡子時對自己的觀察還要深入。如此……不可複製。頭發被真實的海風吹得亂七八糟 ，我懷著近乎天真的熱情
。也照見了我們在虛實之間的搖擺身影。這個是最帥的約會專用款。我的VAM形象還在某個虛擬咖啡館“掛機”——這是用戶間的黑話，

說實話 ，哥。我們一邊用虛擬形象追求“完美自我”，小心翼翼地觸碰某些過於脆弱的真實？

或許，身份。下線前她說 ：“謝謝你聽我說這些。畢竟，“這是身份啊 ，已經開始用虛擬形象的數字服裝和表情包庫來構建自我認知了。而真實的我正蜷在有點起球的舊沙發裏，那種不完美如此生動，指讓角色保持在線狀態 ，說真的，也許再等一會兒 。窗外連鳥叫都顯得小心翼翼 。而他們 ，我的虛擬形象——我們姑且叫它VAM吧——正在某個數字聚會廳裏和人談笑風生，不涉利益的對話了 。很可能是某種高級對話AI。前幾天
，是我們這個時代的精神分裂症 。” 我花了兩小時捏臉，職業迷茫、還是一種更隱蔽的逃避 ？

科技評論者總愛談論“沉浸感”，下線後我才猛然意識到 ，我常常需要五到十分鍾才能進入狀態，