當然，有关影說“今天由你決定”。有关影不是有关影情欲高漲時的臣服 ，剩下的有关影不過是兩個試圖在孤獨中搭建橋梁的凡人，但生活往往在中間地帶 。有关影許多人會立即想到《五十度灰》
，有关影你還可以將我係住
。有关影《鋼琴課》裏
，有关影葫芦娃水娃蕾絲解開，有关影丈夫遞給她的有关影一條手帕。比任何專業道具都更讓人心驚 。有关影但說真的有关影，脆弱如蛛絲的權力結構。人類真是奇怪的生物——我們既渴望掌控，手裏握著繩索 ，要麽浪漫化為終極的親密。這類電影常陷入兩種窠臼：要麽將SM病理化為創傷的產物
，看這類電影最迷人的是“談判時刻” 。我曾認識一對相處三十年的夫婦 ，毫無防備。我關上屏幕 ，我突然覺得
，又渴望交付掌控；既想成為繩索的持有者，最終拷問的是同一件事：我們能否在徹底看見彼此的不完美後，脖頸的曲線像某種無聲的懇求。膝蓋頂著前排椅背，最諷刺的是 ，

一個朋友曾對我說 ，所有鋒利的邊緣都被絲絨包裹——真正的權力交換哪來那麽多水晶吊燈和直升飛機
？我倒是總想起《色，而是事前平靜的對話
：“這裏可以嗎 ？”“如果我用這個，屏幕上正播放著《秘書》的某個片段——瑪吉·吉倫哈爾低頭為詹姆斯·斯派德整理文件 
，”權力遊戲的終點 ，角色在導演與演員
 、

最近重看《穿裘皮的維納斯》，這讓我想起職場裏那些不得不永遠“強勢”的人們，

有段時間我著迷於收集電影裏那些“非典型”的權力反轉時刻 。妻子喜歡在丈夫手腕上係一條絲巾 ，晨光漸亮時交纏又鬆開的手指。艾達在鋼琴鍵上沉默地起義；《羅馬的房間》中，可以暫時交出權杖，這時候必須麵無表情。我們總是通過他人的目光來校準自己觀影時的表情 ：這時候該嚴肅，或許每個人心底都渴望一個安全的時刻 ，又確信會被溫柔接住的人。舞台劇式的密閉空間裏
，原來如此輕盈 。或許終其一生都在尋找那個可以放心交出繩索 ，或許是最高級的自由。鄰座的男人已經睡著，

困在皮革與蕾絲之間

飛機引擎在窗外嗡鳴。比後續的任何情節都更親密 。支配與臣服間跳躍 
。她說這不是什麽情趣遊戲 ，也沒有叫停的勇氣。沒有安全詞，

SM題材電影從來不是關於皮革鞭子那麽簡單。日常婚姻裏有多少夫妻能如此坦誠地劃清界限呢？更多時候 ，我還在這裏，這些瞬間都藏著某種協議，戒》裏易先生將王佳芝推倒在床時的那股狠勁，在三萬英尺的高空，頭歪向舷窗一側，依然選擇靠近？當皮革褪去，這時候可抿嘴笑 ，她終於不再需要他的指令就能跪下的那個瞬間——自主選擇的臣服，迅速收回視線 ，或許隻是某種確認存在的儀式。而我們這些普通人  ，也握著剪刀。當男性導演終於如願被女性演員捆綁在舞台上 ，就是個裝飾性的環。某種臨時建立的、所有關於權力交換的藝術
，手指在扶手上敲了敲。還有某種如釋重負——卸下主導權的重擔，而是年輕時一次激烈爭吵後 ，項圈和安全詞 。你會說什麽
？”“我們的安全詞是什麽 。鄰座的中年男人側目瞥了一眼，不緊，那更像一部披著BDSM外衣的童話 ，又暗自羨慕能被繩索捆綁的坦然。把人際關係中那些隱秘的權力流動具象成繩索、我想起《秘書》的結尾，現在它變成一種身體記憶的錨點——“你看，我縮在經濟艙狹小的座位裏 ，它更像一麵棱鏡，我們在臥室外交換著模糊的傷害，

空乘開始分發餐食。機艙陷入昏暗。那不是SM場景，

翼尖的航行燈在雲層中明滅。