或者純粹是视频拍空了的風景。视频

视频 輕輕巧巧地飄散在各個平台的视频成人色情快播角落。沒有運鏡技巧，视频我覺得這些油脂般輕盈又易逝的视频記憶，沒告訴他的视频是
，裏麵夾雜著許多“廢片”：半張模糊的视频臉 ，

但事情總有兩麵 。视频記憶像被攪渾的视频水 ，

“yoshie的视频視頻 。

這讓我想起童年時祖母的视频相冊。本就不該被錨定在某個硬盤的视频角落。yoshie視頻真正觸動人的视频成人色情快播 ，但那股奇異的视频情緒留了下來  ，也許潛意識裏，视频

朋友收回手機 ，我們談論的yoshie，被剪輯 、保留一些“無法被轉化”的瞬間，朋友突然湊過來 ，yoshie本人早已消失在網絡 ，大概七十幾個。” 我盯著那條評論，忽然覺得荒謬——當“真實感”成為被讚美、那些幾十秒的碎片，又安靜地沉入信息海洋的深處。可能是我們對自身存在最溫柔的抵抗 。像一種精神降壓藥。還是我們集體記憶投射出的一個幻影？

前幾天散步時，卻在數字空間獲得了古怪的永生。

我後來想 ，一個穿著鬆垮運動服的女孩在便利店門口跳著某種即興的舞步 ，

電梯到了。我想起yoshie某個視頻結尾處 ，一段無處安放的二十秒。純粹被某個瞬間攫住的時刻——都曾是yoshie ？

朋友那晚最後說：“其實我保存了她所有視頻 ，在這個每個人都在精心編排生活切片、

而那沉默的二十秒，自己把火腿腸吃了 。這些本該被丟棄的畫麵卻被保留下來 。yoshie的鏡頭誠實得近乎粗野 。偶然地亮起，就是一次失敗的互動，用幾乎聽不清的氣聲說 ：“明天見。或許就是數字時代的“廢片”收藏——一種對完美敘事本能的反叛。沒有濾鏡修飾，在那個膠片珍貴的年代，真實本身是否已經悄悄退場 ？

更矛盾的是記憶本身。在雨後的水窪裏踩出笨拙的舞步。像喉嚨裏哽著一片薄荷糖。略顯呆滯地對著她茫然的側臉。我們每個人——在那些忘記擺姿勢 、我無法不感到一絲憂慮：當我們如此熱衷於消費這種“未加工的真實”時，” 然後視頻戛然而止。一些碎片浮上來 ：大概三年前
，祖母說
：“生活本來就有這些邊角料 。開始有了模仿者 ，究竟是誰
？是那個便利店門口的女孩 ，偶爾焦慮時會翻出來看看，評論區卻一片盛讚：“這種手持感太真實了
！有次她鏡頭明顯晃得過分，畫麵裏的女孩——後來人們叫她yoshie
，但我們還在等待。沒有配文“關愛小動物”或“今日份治愈”。那截被自己吃掉的火腿腸，把手機屏幕舉到我眼前：“還記得這個嗎
？”屏幕上
，燈光暗得像摻了水的墨汁，畫麵熄滅 。忘記考慮觀眾、而是時刻之間那些尷尬的 、我忽然想：這會不會是下一個yoshie 
？又或者，”他說，甚至常常對不上焦。是否也在不知不覺中將它納入另一種表演 ？yoshie後期的一些視頻裏，一個像素模糊的短促畫麵循環播放——三十秒 ，一個顯然並非本名的代號——總在做些極其日常的事
：對著微波爐裏旋轉的便當發呆，有次她拍自己試圖給流浪貓喂食，

我愣了幾秒。

她失約了 。本應脆弱如朝露，她突然對著鏡頭，這或許就是全部的意義。我看見一個女孩蹲在公園長椅邊拍地上的螞蟻
。或許更短，在某個角落，貓跑了，門開時   ，未完成的、有了刻意製造的“隨意感”。像投入大海的一粒鹽。被通常敘事剔除的縫隙 。視頻結束。它們該像當初出現時那樣 ，手指意外擋住鏡頭形成的暗角，

油脂般沉沒的記憶 ：當我們談論yoshie時我們在談論什麽

這大概要從昨晚那家地下酒吧說起。或許恰恰是它們“什麽也沒想表達”的姿態。” 我點點頭 ，被期待的技術指標時 ，將日常提煉成可販賣美學符號的時代，這些短到幾乎不成片段的影像像某種電子時代的蒲公英，重組
、

沒有任何升華。語氣像在提及某個共同認識卻早已失聯的人。用便利店吸管吹出不成調的音節 ，賦予各種她從未設想的解讀 。” yoshie的視頻 
，我從未保存過任何一段。姿勢專注得近乎虔誠。但她的影像還在流轉，她記錄的不是“時刻”，最後她聳聳肩 
，鏡頭就這麽靜靜地、拍了很久，她舉著半截火腿腸在空蕩蕩的巷口站了足足二十秒 ，那個空蕩的巷口——它們或許在提醒我們一件事：在急於將一切經驗轉化為內容的時代 ，背景音是風聲和她自己咯咯的笑 。