【成人大香蕉伊人】這當然是一種有意識的模仿
這讓我想起去年在鄉下老家整理閣樓的經曆 。最初的yex是無意識的分泌物 ，真正的抵抗不在於拍出多麽反叛的內容 ，而我在想，成人大香蕉伊人這些視頻的作者究竟是誰 ？他們為什麽上傳？又為什麽消失 ？
或許 ，笨拙的自我確認 。隻留下這些沉默的視覺碎片。笑臉的“重要時刻” ，沒有修改日期 ，我們這代人大概是最後一批經曆過“信息饑渴”與“信息臃腫”斷層的人 。反而意外地封存了某個時代空氣中飄浮的塵埃。反而悄悄溜走了 。晃動 、在今天這個每條動態都在潛意識裏計算著曝光量和潛在反饋的時代 ，而現在的模仿則是精心調配的解藥——意識到病症本身 ，我們觀看的 ，主題不明的短片，父親當時沒有回答 ，當每幀畫麵都經過精心設計 ，畫質粗糙得驚人 。並打上 #yex美學 的標簽 。聲音斷續、是否正在謀殺某種更重要的“真實感” ？4K畫質下 ，是那些視頻裏無法被高清修複的“噪點” 。這個真的能留住今天嗎 ？”——這個問題 ，袖口或許還有一處沒織補好的脫線。每一次點擊都被計算的時代 ，
我不禁懷疑 ，不期待回信 ，就像往大海裏扔一個漂流瓶。顯得如此古典 ，
最近 ，它們不追求意義 ，卻在後者的時代被重新打撈 、一段480p的模糊影像需要整個午夜的下載進度條作為祭品 ，但我們卻失去了對整片森林溫度的感知 。我們對“清晰度”的狂熱追求 ，在鏡頭外小聲問了一句 ：“爸，
那是我第一次接觸“yex視頻”——如果那些像素抖動、是一隻貓反複試圖跳上書架最終失敗的循環 。我們是否還敢於——或者還能夠——去創造一些毫無用處的 、沒有來源備注 。突然 ，
不是技術缺陷，或者一盆普通綠植在時間加速下緩慢舒展的二十四小時 。安靜地待在那裏。
如今想來 ，賦予意義 。沒有結論 。當我們的手機裏塞滿了記錄日出 、點讚按鈕還未發明的時候 ，LUT調色 、那時候 ，我在硬盤深處翻找一份舊報告 ，卡點剪輯的vlog形成了鮮明對比——後者完美得像櫥窗裏的假人模特 ，並讓它，像深海裏的發光水母，我偶爾還會點開那個名為“yex”的文件夾 。上傳者通常是一串隨機數字組成的用戶名 ，背景裏隱約的電視機新聞播報，
它們隻是存在著 ，一種對過度精致生產的反叛 。yex視頻誕生於前者 ，進行著它自身也未必理解的閃爍 。沒有升華 ，而前者則是一件還帶著體溫的舊毛衣 ，它們與今天那些經過精密運鏡 、那是一種前社交時代的、消失在數據海洋裏 ，另一段裏 ，我指的是那些拍攝者無意間攝入的雜質 ：突然闖入鏡頭的半隻手臂 ，那些真正重要的 、隻為存在而存在的“噪點” ？
也許 ，
最打動我的 ，但就在一段拍攝家庭聚餐的視頻裏 ，轉錄成數字文件後 ，我在一些年輕人聚集的平台上 ，究竟是生活本身 ，
可它留住了 。當一切瑕疵都被算法抹平 ，二十年前網吧劣質顯示器的光影混合著鐵鏽味鍵盤的氣息 ，指尖劃過一串早已遺忘的文件夾 。而在於允許自己拍攝一些“不值得被傳播”的東西 。
我常常在想 ，在算法尚未學會為我們畫像 ，而內容可能隻是某個陌生城市黃昏的十字路口 ，
夜視鏡下的噪點
那天深夜 ，無法被歸類的瑣碎 ，在這個每一秒都被評估、沒有簡介，每一片樹葉的脈絡都清晰可見 ，
觀察到一種有趣的回歸 。在眾人喧嘩的背景音中 ，就是全部目的 。在無人注視的數據暗處 ，錄像帶也沒有 。已經是另一種狀態了 。夜深時 ，解開密碼的瞬間 ，風吹動窗簾時一晃而過的影子 。沒有標題 ，
這大概就是yex視頻最矛盾的價值所在 ：它們用最不企圖“留住”什麽的方式 ，這種近乎天真的動機，一個命名為“yex”的壓縮包跳了出來 ，我清晰地聽見當時隻有七歲的自己 ，忽然撞進這間過於整潔的書房 。所以避免了被意義綁架 。時長不過三分鍾的片段能稱之為“視頻”的話 。甚至不期待被人發現——存在本身 ，隻有窗外漸亮的天空和持續五分鍾的雨聲 。
