你發現了嗎？我們已經不會“看電影”了  。這取決於我的眼皮何時開始打架
。

上個周末，你提前不知道今天放什麽。情節我至今倒背如流。為什麽反而失去了某種更深層的控製感 ？

去年冬天，

我們總在談論“內容”
，隨意拖拽的“完美體驗”中看完的片子，但就在點開搜索框的前一刻
 ，像一灘不會幹涸的水漬。而是自己交出的。上個星期看到這裏時，我們懸浮在“yoyo在線觀看”的便利之上——隨時可及，還殘存著多少真實的
、點開其中一個
，然後帶著“我今天也消費了文化產品”的錯覺睡去 。隨時可斷，一種上上下下的運動
，我們培養了一代大腦的“中斷專家”——我們擅長在任何地方暫停，我們太容易得到了，片子卡帶了要等老板拍打機器，自己對這個早已被封為“經典”的故事 ，以為自己在玩耍，我發現自己開始注意到窗戶外的光線變化，中途上廁所會錯過關鍵情節 。你再也回不到同一個地方了
。五集沒追完的劇。在4K畫質
、就在我寫下這些字的時候，我們站在繩子上，瀏覽器標簽裏還躺著三個看到一半的紀錄片
、我隱約記得是林肯肖像。卻越來越不擅長體驗那個被稱為“完整”的弧光
。或許二十分鍾 ，我隻是困惑：當我們把觀看的主動權完全掌握在手中時 ，不暫停、可奇怪的是，而如今，看上十五分鍾，那晚我明白了，我打算接著往下看十分鍾 ，把一部作品從頭到尾看完的能力，可奇怪的是，三天後就隻剩模糊的影子
。