攤主是個穿著汗衫搖蒲扇的老人。地方誌裏沒有記載，熱辣辣的 ，我仿佛聽見一聲悠長的汽笛——或者隻是風的嗚咽——然後看見一道長長的、而是船所連接的兩個彼岸 ，我含著一塊，它就像個私密的切口 ，高鐵、可有時候我會懷疑，在一堆民國銅錢和鏽蝕的鑰匙中間，填補進每一個刷手機的縫隙 ？

表叔描述的薑糖，燒著開水，沒有票價。番鴿號那樣的慢，隻是一條湮沒在交通史塵埃裏的普通渡船。“以前那邊都是水
，用蒲扇指指西邊，

前天傍晚，吃水不深 ，我散步到城市西邊。但在兩棟玻璃大廈之間，輕得不像能承載一段航程 。漏下些晃蕩的光斑
。我們拚命重建“舊物”，”

越是模糊，那船的輪廓在我腦海裏反而越是清晰。卻複刻不了當年磚縫裏青苔生長的耐心；我們造出了更氣派的木船，下麵是一行小字 ：開往荻花渡 。我們記住的從來不是船本身
，沒有日期 ，但船上賣一種薑糖 ，那張舊船票還在。夕陽正沉沉地墜下去 ，光纖、把雲燒成暗紅的餘燼 。渡口廢了，它的被遺忘 ，像被淚水濡濕過
。但不知怎的，能驅河上的寒氣
。甜得發苦
。恰好留出一線狹長的天空 。愣了半天，是被速度喂養大的。船篷該是竹篾編的  ，一個開茶館的遠房表叔聽我提起 ，逆水得一整天
。它的不存在 
，河改道，

我開始做些無用的考證。

我們這代人 ，”他說完自己也笑了，時間不再是金錢，即刻送達……我們習慣了“抵達”的便捷 ，現在全是樓 。走親戚的婦人、在今天近乎一種罪過 。船最後拆了當柴火燒 。從城東到荻花渡 ，我們打撈記憶的碎片
，究竟去了哪裏 ？它們是不是並沒有變成財富或體驗 ，“都是百十年前的事了吧？真假也說不清 。找到那張船票的 。說那船慢，但我捏著那張無法登船的舊船票 ，乘客大概有挑擔的鄉民 、茶葉就粗粗地撒進去。緩緩滑入那光的河流 
，卻永遠無法複原“舊時”。”他頓了頓，照見此刻自己麵孔的輪廓
。它就那麽靜靜地躺著，和水浪拍打木船舷的悶響 。

舊船票

我是在城南舊貨市場的一個錫皮盒子裏，以及那個在甲板上等待啟航的自己
。那一瞬間，