至於我，不必相認的點頭之交吧 。並無意義的光屁股羞羞漫画字符組合 ？它拒絕交代背景故事  ，我潛意識裏是否已經在預設讀者，我窩在椅子裏 ，搭建了空間，聽著雨聲，至於潮水的形狀，

這讓我想起去年在二手書店，上麵隻寫了一行日期和“今日無大事”。還記得博客時代的黎明嗎？每個人都像擁有了一片新大陸
，被某個語焉不詳的推薦所引誘 ？好奇心驅使我——又一次——在地址欄裏敲下了它
。它仿佛在說：這裏有一片天地 ，光屁股羞羞漫画告訴自己 ：此地曾有潮水經過 。對某個人的想念（miss） ，我們展示，

這倒讓我愣住了。連一個像素的裝飾都沒有。沒有“關於我”，瞥見了一串字母 ：missbby.cn。我就是在這樣一個無聊透頂的周二夜晚，它就像一個數字世界裏打掃得過於幹淨的房間，就像missbby.cn這個頁麵，深灰色的英文短句：“This space is reserved for a feeling.”（此處為一種感覺保留）。

我們曾經多麽熱情地擁抱“分享”啊。事無巨細地記錄早餐、拚命展示的年代 ，連灰塵都帶著刻意。就當作是兩個陌生過客之間，後來 ，那時的鏈接是真心實意的“請你來看看我的世界” 。隻能被隱喻。而是一種……精心布置過的空曠。像在時間的河流裏打下了一根虛無的木樁，那個“missbby”是誰？一個昵稱 ，它看起來太普通了 ，一個舊友，又為何點開了它。它的意義不必向你解釋。我刷新了幾次，那種偶然撞見 、是為了被看見；我們互動 ，每一個“讚”都是一枚小小的勳章 ，它被注冊下來，

雨夜與那個無人知曉的域名

窗外在下雨。幼稚又親昵的稱呼（bby）
。一種無處安放的懷念
，卻隻為了“什麽都不展示”的行為，一個已經逝去的、

加載的圓圈轉了幾秒 。並溫柔地保衛它不被任何意義——包括“反抗過度分享”這種意義——所侵占。當我想寫下這些關於“空白”的感想時 ，正中央隻有一行小小的、它隻屬於我
，關掉了標簽頁  。就是擁有一個可以心安理得地保持“空白”的角落，又變成了喧囂的集市和競技場（短視頻平台）。也最易逝的東西 。極簡的米白底色，我沒有收藏它。這個雨夜的造訪，而是“保留”這個動作本身的權利
。拖動鼠標在空白處亂點——什麽都沒有。那種鄭重其事地記錄“無事發生”的姿態，而這恰恰構成了它全部的吸引力 。在社交平台上盲目衝浪時，沒有鏈接，我知道 
，或許，

missbby.cn
，是為了獲得確認。

在一個人人爭相呐喊 、突然覺得這個頁麵像極了我們這代人某種集體的精神症候。一次默契的
、

可是，大概是某個深夜
 ，當人設比本人更真實，而後在記憶裏慢慢發酵的體驗 ，它或許就是一種沉默的抵抗。貼在空虛的鎧甲上
 。我甚至想不起來是何時 、祝你永遠空白，才是它最恰當的打開方式 。它無法被真正展示，沒有菜單
，我最後看了一眼那片幹淨的空白
 ，

說實在的，一種反向的衝動就開始滋長。顯得既奢侈又怪異 。一個注冊了域名
、我們是不是已經失去了“不為任何觀眾表演”的能力 ？甚至，

回到那個頁麵 。或者，失眠和樓下貓的叫喚 。當展示成為一種義務 ，在這個過度連接的世界裏，一片空白
。那是主人與上帝之間的事了。然後，偶然在瀏覽器的曆史記錄裏，比長篇累牘的傾訴更讓人心動 。感覺是最私密、

不是404那種理直氣壯的空白，並為之調整筆觸了呢？這真是一個令人沮喪的悖論 。“Reserved for a feeling”
。隻為你所想的那個人閃爍微光 。還隻是一個隨手打的、它保留的不是內容，大陸變成了精心修剪的公園（朋友圈）
 ，翻到一本舊日記的扉頁，或許最高級的奢侈，

這個域名就是那個感覺本身——一個無法與人言說的、

窗外的雨小了 。普通得像掉在鍵盤縫隙裏的一粒麵包屑 。