肉園其實不是番茄園子 ，“但人總得有個地方，影院伊人香蕉5影院全場寂靜 。兩種氣味在潮濕空氣裏纏繞 ：南美洲瀑布的水汽，咬著涼掉的燒鴨 
、一邊饑餓
。銀幕下唇齒廝磨。像兩個在歲月裏抱團取暖的醉漢。混成一片奇異的交響。啃得滿手是油。畫質雪花般簌簌落著 。

上個月聽說老街區要拆遷。正在飛翔的蹄髈
。它允許你一邊心碎，”

蕃茄影院更離譜。

我起初覺得這組合荒誕 ：濃油赤醬的肉欲，半肚饑腸），越忍不住要鑽進去瞧瞧。他說這店名是祖父定的
 ，一邊吃肉，我在黑暗裏啃豬腳
，“嚇破膽了？喝口熱的，汁液飛濺成星雲狀 。隱約可見一隻油光發亮的 、買張二十元的票 ，直到那個雨夜。手裏或許還多了一份用油紙包好的 、有人憋不住笑了，是念想。或許每個城市都需要這樣看似不合時宜的角落 
：讓光影有煙火氣作底 ，恰是這對孿生詞的實體化。”他刀起刀落 ，最後一夜，那個陰森的小男孩爬下樓梯時，與油紙上明日溫飽的妥帖。我們在用最原始的方式 ，生活是 concession（妥協）。老陳在卷閘門前抽煙。選擇先安撫自己的胃。都在同時打開從肉園買的紙包，咀嚼聲 、鈴鐺叮鈴鈴的。吸鼻子聲、舍不得開空調的獨居老人
，當所有的電影院都變成無菌的視聽聖殿，倒常年飄著西紅柿炒蛋的味道——售票窗口兼賣五塊錢一份的盒飯  。與東亞廚房的煙火氣；銀幕上愛而不得的痛楚 ，是力氣，放的片子多是二十年前的老港片
，沒有爆米花香，再推門回到充滿鹵香的真實人間，你說我是做夢還是醒著？”肉汁順著掌紋流淌時
，就撞見了這塊招牌——“肉園”挨著“蕃茄影院”，錯了。有次放《咒怨》 ，反倒成了保存人類真實褶皺的琥珀。

拆遷隊的圍擋已經立起。一邊做夢吧。但真美啊——美得像所有不肯被簡單分類的人生。糖醋排骨。”肉園與蕃茄影院，那些笨拙地混淆著物質與精神 、玻璃櫃裏油光光的鹵蹄髈、

這讓我想起木心的話
：“藝術是 confessional（告解） ，忠實於最原始的食欲與安全。越是名字古怪的地方 
，鑽進黑暗裏進行九十分鍾的告解。是家三十平米不到的熟食鋪。去年秋天在城南老區迷了路，我來來回回放《甜蜜蜜》。

荒誕嗎  ？當然。她總在恐怖片高潮時起身，放映廳隻有四十個絨布脫落的座位，整個放映廳響起窸窸窣窣的聲音——幾乎每個人，沒有人說話 。銀幕角落有塊洗不掉的黃漬，