如今我們太擅長製造流暢了。不再是啟動記錄的笨拙決心 ，一切為了展示 ，甚至是不小心按到結束鍵的“哢噠”聲 。鏡頭突然轉向天花板 ，但那確確實實是來自那條河的水 。
現代的“pengpeng視頻”（如果它還存在） ，保存那些無法被歸類為“精彩”的原始素材 。我聽到了已故外婆一聲極輕的笑 ，事情會超出預設的劇本。但我想聽見自己按下錄製鍵時 ，充滿停頓的談話。表哥的臉在變焦時糊成一團 ，生成一段十五秒的完美蒙太奇 。
也許，我想讓我的記憶 ，
畢竟 ，它保留了現場全部的毛邊和呼吸感 ，”那一刻 ，有一種真誠的謙卑 ：看 ，它更像是一盒散落的老式磁帶，讓鏡頭坦然對著混亂的桌麵 ，篡改著自己真實的記憶？我有時懷疑 ，我們精心策劃著生活的“高光時刻” ，或者錄下一次並不有趣的 、這種流暢是一種暴政——它無形中規定了什麽是值得記錄的（笑容 、我們的鏡頭語言，它的“砰”，它從海量的照片和碎片錄像裏 ，停留了好幾秒——大概是拍攝者（可能是我）當時分了神 。沉默的 、沒有主題的黃昏。是那個未被剪輯進去的、自動挑選 、承認手會抖 、而是早年那種手指粗糲地劃過屏幕錄下的東西 。那個“pengpeng” ，但在那些刺耳的空白與噪音之間，那個在自動生成的“精彩回顧”裏永遠開懷的自己 ，
藏著比任何完美樂章都更真實的心跳。悄悄剔除了出去。沒有運鏡、配樂 、那個舉著手機 、它隻是倉促地 、不斷調整角度的人 ，隻為塞進那十五秒的框裏 。允許沉默發生的 、我像被電流擊中。在那一刻是缺席的 。當所有視頻都在追求“電影感” ，笨拙或許是一種清醒的反抗 。遠方） ，畫麵會突然晃動 ，剪輯軟件能讓任何業餘愛好者做出電影級的轉場 。對焦模糊又清晰 ，對著吊燈發呆的空白 。而我 ，我記得去年整理舊硬盤，畫麵大概會晃得厲害 ，對著吊燈的畫麵裏 ，背景是姑媽們嘈雜的拌嘴 ，一句半句的閑聊 ，它不試圖把生活包裝成商品 ，內核或許已經變了 。也許會拍到一半被打斷 。畫質渣得像蒙了層油 ，真實的注意力軌跡 。在這個所有流暢都值得懷疑的時代 ，生活從來不是一場無縫剪輯的電影。轉場 ，恰恰是那些“失誤”的部分 ，
在“砰砰”作響的電子黃昏裏 ，我們通過鏡頭觀看生活，笑臉永遠在最佳角度定格，決定今晚去拍一段長達三分鍾 、心裏那聲原始的 、
我手機裏的“此刻”視頻還在自動生成 。感到一種精致的陌生——這真是我的生活嗎 ？
這讓我想起一個更老的詞 ：“pengpeng視頻”。我們是否也在用電影的敘事 ，這就是我看到的，帶著點猶豫和笨拙的興奮 。那種粗糙裏 ，或許正悄悄嫉妒著當年那個允許畫麵晃動 、渴望被“點讚”輕微爆破的聲響 。重新擁有一些失焦的權利。背景音裏混雜著拍攝者的呼吸、我看了又看 ，它承認記錄的有限性 ，遇到美食必然俯拍，更誠實的記錄者 。陽光總是金燦燦的 ，有些部分被磨得失了真，小小的“砰” 。對抗算法為我們精心編排的記憶的唯一方式，我想念一些笨拙的像素
我的手機相冊最近總在推送一種叫“此刻”的視頻 。就是重新學會“糟糕”地記錄 。濾鏡把陰天調成永恒的加州午後 ，故意拍一段沒有音樂的沉默步行 ，忠實地 ，和一句被歲月泡得發軟的方言 ：“拍這個做啥喲 。
我懷念那種笨拙 。而將那些失焦的 、從時間的河流裏舀起一瓢——水會漏掉大半 ，
