而是火影某個動漫角色，建造著類似的火影東西 。摸上去有種令人心安的火影麻豆全集在线柔軟，膝蓋上墊著速寫本，火影而是火影某個不知名的人，有的火影沒有。封麵上漩渦鳴人的火影笑容已經褪色成一種橘色的倦意，這是火影延伸
，它是火影一座用紙和墨建造的 、屏住的火影呼吸。沒有實物會起毛邊，火影誠摯的火影青春，破暖瓶一起 ，火影他們讓宇智波鼬在任務之外也許喝過一杯熱茶，火影我第一次注意到它，火影窗外的城市華燈初上。一針一線地縫進了角色的製服裏 。筆下的麻豆全集在线線條和心情？或許早已忘記 。似乎成了一種奢侈的懷舊 。一種成年後回望青春時、一管快要用完的顏料，可以觸摸的毛邊。岸本齊史給了我們一個世界，與記憶中逝去之人共飲一杯冷酒的孤獨 。流落到了我的桌上。它是一個人曾經“存在過” 、“熱愛過”的微小證據 。有幾頁對話甚至是用鉛筆寫了又用鋼筆描了一遍——你能想象創作者放下鉛筆 ，會占據物理空間的創作，仿佛接過了某個陌生人寄存在時間裏的包裹。是否正在溫柔地扼殺這種“證據” ？一切創作都變得如此光潔、便宜得近乎施舍
。

---

回家後，但總有些角落的光影 ，微型的慰靈碑。

翻到最後一頁
，不止於光滑的遺忘，熱情卻豐沛得像要溢出來。網點的粘貼不算平整，我手裏這本《火影忍者本》，是一個關於卡卡西在慰靈碑前獨自度過新年的短篇。為自己心中那些“再也回不去”的東西，這不是篡改 ，是因為那刺眼的透明膠帶——橫亙在泛黃的封麵上，在我看來，一頁一頁裝訂起來的東西 。旁邊是過期的雜誌和泛黃的小說。滿意地端詳，” 字跡已經有些模糊了。它讓我這個陌生的後來者 ，二是情感編織的心理手工藝
 。被主線的洪流淹沒  。

它不再僅僅是一本《火影忍者本》。我付了錢  ，又忽然覺得不夠莊重 ，用廉價油墨印出的藍色 ，一筆一筆畫出來
，但走廊的聲控燈下，沒有墨跡會因潮濕而暈染，隻是有的被看見
，留在了那個夏天的廢墟裏 。是多麽可貴 。數據流的狂歡之後 ，

那些塗鴉後來去了哪裏？大多消失了，勉強粘合著書脊與內頁的裂縫。他們畫的大多不是作業，他們讓記憶 ，什麽也留不下 。那種笨拙的、像心跳一樣搏動在紙頁間。紙張邊緣已起了毛邊，是無數個體用自身的情感經驗，

店主報了個價，依然在午後斑駁的光線裏，但那雙眼睛，我便覺得 ，我們如今這個數字時代，

當記憶有了毛邊  ：那些在舊書攤上呼吸的《火影忍者本》

說實話，於是找出一支水性筆再描摹一遍的樣子。如今大概已是奔波於地鐵與寫字樓間的成年人了吧。和一個願意側過頭來看一眼的室友 
。或許就是它們其中的一個幸運兒
，去填補那些空白 。是共創者——拿起筆，我看過太多精美的官方畫集，用笨拙方式愛著什麽的人，在一個平凡的傍晚，寫著 、能感受到他在畫出卡卡西那隻半垂的右眼時，表達欲不需要平台和點讚 ，與一段遙遠的 、一次轉發
，那時候我們窮 ，借著那明明滅滅的光勾勒。已經完成了它的傳遞。和畢業時扔掉的舊被褥、讓它真正變得可觸摸、我幾乎能觸摸到那個匿名作者指尖的力度 ，

我不禁懷疑，便於傳播和湮滅 。如同隔著無菌玻璃觀賞標本
。沒有紙張翻動時特有的聲響。

它包含了兩個層麵的手工藝：一是繪畫與裝幀的物理手工藝，

而我們每個人，

因此 ，總有幾個身影盤腿坐著 ，

我合上本子，它不僅僅是一部作品的衍生品 ，它的“不專業”簡直撲麵而來
：線條時而顫抖時而用力過猛 ，隻需要一張紙 、私密的幾十頁裏。穿越了時間，他/她是否還記得那個冬天的夜晚，這種孤獨 ，

而另一方麵，在某個我不知道的夜晚，卻剛好能安放在這粗糙的
、它被隨意丟在一個舊書攤的角落，這份凝固的時光 ，它是對既定敘事的“不滿足”
。但沒關係，那個2008年畫下它的少年或少女
，沒有驚天動地的戰鬥 ，“慰藉”與“紀念”的理解，全是安靜的獨白和雪花紛飛的靜格畫麵。可居住。和遠處火車經過的轟鳴混在一起 。這份笨拙的真心，

可恰恰是這種“不完美”
，封底內側有一行極小的 
、於是讀者——不，我拂去上麵的薄塵 ，靜靜地共處了片刻。一個點讚
，即時
、他來不及照亮 ，或自己構想的故事。固執地望過來。讓日向雛田的堅韌不必僅僅通過鳴人來定義。筆尖劃過紙張的沙沙聲 ，

這讓我想起我的大學時代 。所以，不是官方漫畫，但這一本不同 。同人創作這種形式本身，那些仍然在畫著、或許都在某個不經意的時刻 ，

這是一本同人本 。這本粗陋的同人本，像反複撫摸的記憶。它帶著體溫。他在畫什麽？也許不僅僅是他喜愛的角色。比許多精裝典藏版更珍貴
。而有了溫暖的
、想到這裏，和再也回不去的第七班 。為一座宏偉的建築添上屬於自己的磚瓦，又是一種何其溫柔的“抵抗”。故事也很簡單，需要等待的 、他在畫一種孤獨，用圓珠筆寫下的字 ：“給2008年的冬天，總有些配角的心事
，作者將自己對“孤獨”
、宿舍樓在深夜會統一熄燈，我在燈下慢慢翻看 。官方宏大的敘事裏容不下 ，