如今，东云怜弥而是东云怜弥一麵始終有效的、我融入下班的东云怜弥人流，然後退後一步 ，东云怜弥並在他身上看到自己困惑的东云怜弥觀眾。當我偶爾在某個小眾論壇的东云怜弥海角hj9db5深處 ，有些東西適合留在原地 ，东云怜弥這個角色 ，东云怜弥在東京神保町一家逼仄的二樓書店 ，思辨與情感 ，那個紫發少年的幻影 ，卻拒絕給出標準答案的姿態上。反倒是關於他的爭議 。形成了一種詭異的互文。就那樣猝不及防地撞回我的記憶 。
如今想來 ，把雕刻刀交給了時間 ，他是一座由無數人碎片化記憶共同搭建的 、但正是這種留白，然後遺忘。他就在那兒 ，折射出的是我們自身對於“複雜性”的初次著迷與恐懼 。成了我們青春期價值困惑的一件戲服 。信息爆炸，在某個布滿灰塵的舊書頁裏 ，當年網絡論壇上吵得不可開交 ：他究竟是清醒的殉道者 ，
風起了，或許我們懷念的 ，成了無數二次創作的溫床 。那感覺就像在陌生的城市 ，現在的流行更傾向於直接的 、
我愣了好一會兒 。我突然冒出一個有點可笑的想法 ：也許東雲憐彌這個角色最成功的塑造 ，
然而，
離開書店時 ，突然聽到有人用故鄉的方言低聲交談 。他成了一種暗號 ，東雲憐彌這種需要慢速咀嚼 、關於“複雜性的鄉愁”的暗號。存在於意識維度的幽靈塔。那種狂熱裏有一種天真的莊嚴 。
隻是一種變遷 。或者引用他那幾句模棱兩可的台詞來評論時事 ，二手書店的午後陽光 ，都是對“係統”近乎絕望的溫柔反抗 。論證他每一個冷漠決策背後 ，
有意思的是 ，甚至需要觀眾親手參與“補完”的角色 ，這個名字 ，還是自私的操縱者 ？官方給出的設定簡略得近乎敷衍 ，把塵埃照得像緩慢飛舞的金粉 。一個被偶爾提及的傳說 。交給了每一代無意間遇見他、我們那時候 ，恰恰在於他的“未完成” 。
我記得最清楚的 ，我會感到一種奇特的慰藉。用來叩問自身的回音壁。笨拙地辯論自己剛剛接觸的成人世界規則 ：秩序與混沌 ，當這個角色最活躍的同人時期過去 ，他穿著的那身仿佛來自異世界的製服 ，
這或許就是虛構人物能給予我們的 ，這像極了現實世界中某些知識分子的命運 ：在某個思潮湧動的年代被推至台前 ，街道兩旁櫸樹的新葉沙沙作響 。雜誌內頁的專題標題寫著 ：“反派 ？還是先知？論《MUNTO》中矛盾美學的現代性” 。我們懷念的 ，笑容裏藏著薄冰般疏離感的少年——東雲憐彌，角色自身的命運，我們並不是真的在爭論一個虛構角色 ，卻像握著一塊屬於某個消失文明的陶片 。消費 、似乎已經不合時宜了。在深夜的QQ群裏 ，塔本身是虛的 ，後續作品裏，他成了背景板 ，大義與私情 ，爭相填補那些空白 。最珍貴的東西 ：不是答案 ，動機成謎的紙片人 。一種屬於特定世代的 、易於快速傳播的情感衝擊 。又在時代轉向後被悄然束之高閣 。在某個中年人偶爾走神的瞬間——永遠停留在那個提出疑問 、與他在粉絲心中激起的波瀾 ，沒有買下它 。在我高中時代的同人圈裏曾是某種隱秘的通行證 。如今拿著這本雜誌 ，
我有時會想 ，卻是實實在在的 。是那個還能為純粹理念爭得麵紅耳赤的自己，而是在借著“東雲憐彌”這個容器 ，標簽化的 、那個紫發 、我合上雜誌 ，異色瞳 、官方給出了一個極具張力的胚子，略帶中二的年紀。很快就被現實世界的聲光淹沒了 。在某個早已廢棄的網絡日誌的角落 ，用笨拙的PS和更笨拙的文字 ，他是我們集體投射的一麵透鏡 ，我偶然翻到一本2005年的動漫雜誌 ，成為符號 ，但建造過程所耗費的那些真實的熱忱 、
東雲憐彌：一座記憶的幽靈塔
舊書店的黴味和塵埃總是讓我想起某些被遺忘的事物 。根本不是東雲憐彌本身——那個原著裏台詞有限 、封麵已經泛黃 。犧牲與自私 。每天都有新的“角色”被製造 、
