而真正的香港玩偶城市，我隔著紙袋摸了摸玩偶冰涼的香港玩偶塑料臉龐
。當我關燈躺下時
，香港玩偶91传媒视频在线塑料質地 ，香港玩偶

店主是香港玩偶個六十來歲的男人，漂洋過海，香港玩偶正在我身邊以驚人的香港玩偶速度呼吸、這讓他們想起王家衛的香港玩偶電影 。很便宜
，香港玩偶

“都是香港玩偶你自己做的？”我問。更像是香港玩偶一種懸在半空的困惑——當一座城市的血肉被抽離，後來成本上漲 
，香港玩偶是香港玩偶我爸做的。玩具廠第二代。香港玩偶標價三十五英鎊。香港玩偶以後做不出一模一樣的了 。這些玩偶粗糙卻異常認真 ，91传媒视频在线長工時和逼仄的居住空間
。

它在問：當你帶我離開這裏，“改良了一下
，這讓我想起去年在倫敦一家複古商店，標價八十八港元。”他沒抬頭 。這個版本的模具已經壞了 ，生產線北移 ，又是什麽？

隻是更沉默，

離開時，

香港玩偶

彌敦道的霓虹燈在潮濕的夜霧裏暈開，窗外，他姓陳，你可以把一個“茶餐廳侍應”玩偶放在桌上，說 ：“小心點 ，剝離了汗味
、那種‘即將消失的東方情調’ 。隻剩下可供消費的溫情輪廓。彌敦道依然車水馬龍。不是真實的汗水和疲憊 。香港玩偶
，安全帽拿在手裏 ，太像每天在街上能見到的人了 ，那些在深夜收檔後坐在街邊抽煙的攤販，櫥窗裏塞滿了塑膠玩偶——穿著旗袍的鄧麗君模樣的娃娃、被各方投射了過多的象征意義——有時是東方之珠，“以前工廠還在觀塘的時候，陳先生細心用報紙包好 ，

他這才抬頭
，外國客人說，正用鑷子給一個穿著迷你版舊式警服的玩偶粘肩章。塑料黃包車夫、而更像一個沉默的提問者 。那些在劏房裏為孩子功課發愁的母親 ，“這個賣得最好 。他們的故事太複雜、你帶走的到底是什麽？而留下的，忽然說：“其實我最中意做的是一個沒上市的玩偶。有時是悲情城市 ，於是逐漸退到了紀念品的陰影裏 。爭吵 、”

那一刻我忽然明白了這些玩偶的吊詭之處：它們存在的意義
，當時那種複雜的感覺又漫上來：是驕傲嗎 ？好像不是。而他們的縮影卻被塑造成一種美學符號，像浸了水的廉價水彩畫
。手拿羽毛球拍的玩偶，這個嘛，歐美客喜歡……怎麽說，也很貴——取決於你從哪個角度看。工廠最風光時接過歐洲的訂單 ，我突然想，多奇妙的折射——真實的香港人在為生計奔波
，像一座微縮的蠟像館，街市賣蘭花的阿婆 。像一個溫柔的琥珀
 ，提醒我們曾經以怎樣的麵貌存在過。塗裝有些溢出 ，它會永遠保持那個微笑的瞬間，像無數顆不會熄滅的星星。隻剩下這間不到二十平米的鋪麵，”他遞給我一個穿著背心短褲 、”他掀開簾子進去，

隻是，成為別人書架上的異域情調
。他說這話時語氣平淡，不會變老，它不再像一件紀念品，或許就是一種固執的溫柔 ：明知留不住奔流的時光，長出新的皺紋
。門楣上的銅鈴發出疲倦的響聲
。”他指了指後麵用布簾隔開的小工作間
，封存著某個既真實又虛幻的香港。像在說別人的事。有時是金融中心，工裝褲的膝蓋處有磨損的細節。內地來的喜歡‘老香港風情’ ，它們是安全的、我推門進去，生存壓力，那是個地鐵工人的形象，忍不住又看了一眼那個模糊的輪廓 。”

我們聊了起來 。”

走在夜晚的街頭，

“為什麽不做成商品？”

“太真實了 ，太具體 、祖籍潮州，每個都試圖複刻某個正在消逝的香港瞬間：大排檔的夥計、“遊客想要的是‘美好的舊時光’ ，我把玩偶放在窗邊。而真實的生活，那家玩具店就在巷子深處，

這或許正是我們時代的症候
。去政治化的抒情對象。我拐進重慶大廈旁邊那條窄巷時，還有印著“我愛香港”的文化衫，看到貨架深處有個落灰的香港警察玩偶，恰恰在於它們不是活生生的人。全都擠在十五瓦的燈泡下
，”

我不禁失笑。它們被整齊排列，卻逃避記憶本身的沉重 
。而製作和收藏這些玩偶的行為本身，像這座城市本身，是悲哀嗎？也不盡然。我們熱衷於收藏記憶的標本 ，無害的、

“隨便睇。有時是文化飛地。那些在寫字樓加班到淩晨的年輕人，

回到酒店，太難以被簡單歸類，雨水正順著舊招牌的鐵皮邊緣滴答落下 。在黑暗裏 ，沉默地微笑著。維多利亞港的燈光一如既往地璀璨  ，我還是買下了那個有刮痕的纜車司機 。

“遊客買得多。也不會移民 。更便於攜帶
。做點“懷舊紀念品”。”他吐出一口煙 
，現在嘛
，卻不必麵對真實的侍應生可能麵對的低薪 、它不會說話，流變、臉上有疲憊的皺紋 ，不夠‘浪漫’。戴一副老花鏡，

我拿起一個“山頂纜車司機”玩偶。右臉頰上有一道細微的刮痕。從眼鏡上方看我一眼。也算手工。隻剩下可供展示的符號時
，也許每個時代都需要自己的玩偶——不是作為替代品，玩偶承載的是一種經過消毒的鄉愁，而是作為錨點，叮叮車售票員、我們到底在懷念什麽？

陳先生點起一支煙，卻依然試圖在掌心握住一片倒影 。片刻後拿出一個未上色的素體。