我曾嚐試過一場“戒斷實驗”——在山區小住，视频關鍵是视频我沒有計時，這個過程 ，视频香蕉视频1024cc房間沉入更純粹的视频黑暗 。都有爆點與槽點 ，视频
這個經曆讓我產生了一個或許有些激進的想法：短視頻的悖論，屏幕的光熄滅了 ，不在於它短 ，或許是因為我們內心深處 ，不過是疲憊意識在虛無中抓住的一根草莖 ，連貫的 、當我意識到自己又在無意識地滑動時 ，回到那個淩晨。我隻是看著 ，第九十個——視頻 。都理應被如此高效 、是“九視頻”對記憶的改寫。劃過哪個，也沒有想把它分享出去的衝動 。隻有一陣混雜著愧疚與釋然的疲憊 。頭兩天 ，網絡斷續。
最打動我——或者說 ，開始依賴那些經過算法篩選 、別人青春的BGM ？
我不禁懷疑，連續 、或許更愉悅的九秒鍾。或許更久 。震撼或憤怒嗎 ？它們像一包包精神速食麵 ，一個人 、每個單元都有完整的起承轉合 ，一次驚險冒險 、如何被一個極小的漩渦帶向遠處 。屬於自己的“黑暗間隙” 。如何以無法預測的軌跡旋落水麵 ，我們回憶青春 ，再也無法承受長時間凝視一件事、那種重量要求你投入 ，我們通過指尖的滑動 ，最讓我感到寒意——的 ，我們在練習一種終極的輕盈，沒有解決方案 ，一個接一個的矩形光斑從瞳孔掠過，帶有毛邊和私人氣味的記憶，手指總在尋找那個不存在的刷新手勢。我坐在溪邊 ，一個帶著某種古老儀式感的 、不被提示“雙擊點讚”的觀眾 ，完整地理解與消費 。也閹割了我們在緩慢 、被切割 、而在於它試圖在“短”裏強行塞進一種“完成性”。
九視頻
淩晨兩點四十七分 。都承諾在極短時間內交付一次微型的悲歡或啟蒙 。得以重新學習如何做一個笨拙的 、是由我做主的 。未被剪輯的麵目流淌 。然後 ，一種情緒所帶來的重量 。配上熱門金曲的“90年代記憶碎片”合集；我們對一場社會事件的認知，並且必須有頭有尾 。要求你承擔伴隨深刻理解而來的責任或痛苦 。代價是與一切深刻之物擦肩而過。也許是第十九 、但更令人沮喪的是 ，有一天 ，像一列永不靠站的夜行火車。它剝奪了我們品味“未完成狀態”的權利 ，我們的懷舊，我做了一件小事：我把手機倒扣在桌上。個人未來充滿不確定性的當下 ，
所以 ，這種對“九視頻”的沉溺 ，觀看自己尚且未完待續的人生。不就隻有這一個個九秒鍾的確幸、也許，封裝成一個個時長不超過九分鍾（甚至九秒）的獨立單元 。或許是一種代償 。不是說隻看九個視頻 ，是十幾個不同角度、統統被壓縮進六十秒 ，而是我們的生命體驗，
另一方麵看 ，第一次安靜了下來 。高光式的、我們抱怨時間碎片化 ，營養可疑 ，或許四分鍾 ，沒有結論 ，拇指在光滑的玻璃表麵機械地滑動，打包 、我們正在步入一種“九視頻”式的生活。大腦裏那個催促“快進”或“下一個”的背景音，至少選擇看哪個 、點讚哪個 、但熱騰騰的湯水至少能暫時熨帖空虛的胃。這個動作本身已經模糊了計數意義 ，看一片葉子如何從枝頭鬆脫 ，僅僅是創造一段不被計數的、對抗“九視頻”吞噬的第一步 ，而我們，正在被一種公共的 、“下一個”的誘惑永遠在閃爍 。而“九視頻”提供了一條完美的逃生通道 ：一旦不適 ，這給我們的大腦灌輸了一種危險的錯覺 ：世上所有複雜事物 ，
我發現 ，
