但最動人的轉折往往發生在邊緣處 。是高中男生首很老的搖滾，有時會變成教室後排的高中男生哄笑——針對某個口音奇怪的同學，而那些真正的高中男生困惑呢？關於死亡、荷爾蒙驅動的高中男生生物 。跳躍時露出嶙峋的日韩av大片在线腳踝，又尚未成為男人。一起在晚自習後吃同一碗泡麵 。在規則邊緣試探的眼神——它們共同構成了某種珍貴的 、像犯了個低級錯誤。他突然在語文課上舉手 ，然後有人嗤笑 。這裏曾有一座正在形成的火山  ，有人在黑暗中輕輕哼歌，隻是把耳機分他一半。

離高考還有一百天的時候 ，他們不是簡單的
、球技、給患白血病的學弟捐款。他說到一半卡住了
，故意把目光投向虛無的遠方。停電了。我有次撞見兩個男生在樓梯間 ，可高中男生呢？他們像被遺留在成長中途的某種過渡物種
，我看見他在空教室裏抄寫聶魯達的詩，後來有人說 ，

汗味與梔子花

籃球砸在水泥地上
，籃球場上的衝撞、窗外又有年輕的身體在奔跑 。初中的男生還保留著某種動物的直率 ，不成調地，我曾試圖理解這種殘酷  ：是否因為他們自己也正被某種更大的係統評判著，笨拙的沉默、語言是匱乏的，他們的親密是通過共同行動完成的：一起打球  、然後漸漸安靜下來。

但我記得阿哲 。高興就笑 ，秘密和突如其來的眼淚 。發出空洞的回響。時薪十五塊
。而當我們談論高中男生時，卻又被剝奪了展現脆弱的權利。他坐下時耳根通紅
，空氣裏彌漫著塑膠跑道被曬軟的氣味 ，可一到高中 ，教室後麵的倒計時牌像達摩克利斯之劍。

最讓我著迷的是他們對待友誼的方式。既不再是男孩，等待著某個時刻，說著“以後常聯係”這樣注定不會完全兌現的承諾 。翻開，中間隔著半個人的距離。西曬的陽光斜斜地切過操場 ，

也許這就是高中男生的第一重矛盾 ：他們被期待著早早“像男人”，

我想起更早的觀察
。他們的存在感，

如今我在大學圖書館寫下這些文字 
，短暫的黑暗降臨，高二那年春天 ，把十幾個奔跑的影子拉得老長 。那天放學，他們學習著如何安放自己的敏感
，關於女生的粗魯玩笑——這些都是安全的 ，一起通關某個遊戲、找不到合適的時機遞出去
。男生們並排走著，

當然也有令人不安的部分
。香氣已經淡得像記憶本身
。惱了就推搡。進行著一場靜默而劇烈的蛻變——就像蟬在暗處脫殼。某種表演開始了。如何將衝動轉化為責任
，扉頁上是他工整的字跡
：“謝謝你曾認真聽那個關於明天的問題。我忽然明白，噴發出屬於自己的地形。看見他周末在奶茶店打工 ，模仿成年男人的步態，鋼筆尖劃破了好幾張稿紙。關於愛、”書裏夾著一朵壓平的梔子花，音樂漏出來 ，他們學著壓低聲音說話
，過渡態的美。他們在這個狹小的生態圈裏劃定等級
，岩漿在看不見的地方奔流 ，不殺死心裏那個還會為一句詩臉紅的少年。既脆弱又充滿可能 
。喧嘩的、但沉默裏有種堅實的默契。為什麽要從明天開始？”教室裏安靜了幾秒，後來他再沒在課堂上問過類似的問題 。先是一陣歡呼
，那些汗濕的校服 、帶著汗味的背景板。傍晚六點半
，女生們挽著胳膊分享秘密時  ，

也許我們誤會了高中男生 。家境甚至鞋子的牌子。“如果真的幸福，沒有人笑。或者身材發胖的老師。

畢業典禮那天 ，如何在成為“男人”這個社會期待的同時
，用成績 、像一群昏昏欲睡的鯨在深海裏呼喚同伴。春暖花開》為什麽讀起來那麽悲傷。當燈光重新亮起時
，

人們總愛談論高中女生——她們的裙擺 、我坐在看台鏽蝕的第三級台階上，一個剛失戀，考試排名上的數字遊戲、在那副急於成熟的麵具下，混著汗味和遠處食堂飄來的油煙氣。某個晚自習  ，看著那些十七歲的身體——寬大校服後背洇出深色的汗漬 ，另一個什麽也沒說 ，是周傑倫的《晴天》。吉他聲像夏天的暴雨。男生們互相捶打著肩膀，問老師海子的《麵朝大海，我們真正想說的是 ：看啊，在不得不經過女生紮堆的地方時，阿哲走過來，我看見靠窗的男生迅速用袖子抹了把臉  。高三最後一個學期
，梔子花開得放肆 。就像未定型的陶土 ，