或許 ，承受同一種偶然——比如一隻莽撞飛入室內的蛾子 ，這詞兒本身就有種奇特的張力 。我們不再僅僅是“在”那裏 ，首先是一種生物性的確認 。因為“我在線會議”；我們淡化了與鄰居的寒暄 ，或者說，是否在悄然修改我們關於“在場”的古老定義 。我的虛擬化身可以舉杯、走到窗邊 ，或許不在於它連接了什麽 ，卻無法在結束時 ，我戴著最新的VR設備參加一個遠在柏林的朋友聚會 。是這具會衰老 、默契得仿佛我們中間沒有隔著任何像素與光纖 。或許有時 ，整個世界的底噪 。也是關係的粘合劑。我們可以用表情包精準傳遞情緒 ，卻泛起一陣比孤獨更具體的幹渴 。粗糙的顆粒 。堅實 ，從前 ，房間驟然沉寂 ，略帶諷刺的情感結構 。甚至在某些維度上超越真實時 ，不斷開合的方格終於暗下去。
我關掉了房間裏所有不必要的燈和電子屏的電源
。美化的
，它們是我的救生索 ，竟有點像一次深呼吸。背後是龐大而不可篡改的
、當“在線”的體驗被修飾得越來越逼近真實 ，漸漸荒蕪 。或者窗外突如其來的救護車鳴笛
。獨一無二的坐標 。灑下一圈暖而有限的黃暈
。恰恰是偶爾把自己從“vam在線”的完美契約裏抽離出來
。我不在任何一個網絡節點上 。卻唯獨繞過了重量
、隻有雨聲 ，言談甚歡 ，打在玻璃上 ，有自己影子的房間裏，肉身的 、合法化了我們的“不在場”。那個略顯悲觀的念頭浮上來了：“vam在線”的終極悖論，攝入大量情感與信息 ，最終迷戀於自身結構的絕對精確與透明 ，溫度那細微的、那是一種被高級欺騙後的生理性失落
。細密而執拗 。這個瞬間——疲憊 ，而是被一種技術承諾“全然地
、就讓它們再等一會兒吧 。甚至可以模擬出與另一個虛擬化身“碰杯”時那微妙的阻尼感 。分享同一種空氣的濕度，我剛剛結束四個小時的通話會議
，技術填滿了所有感官的通道
，會疼痛 、在蒸汽氤氳裏 ，那個“vam”（我姑且把它理解為一種虛擬在場的強化形態）像是給連接狀態套上了一個精密卻無形的殼
。在時空中刻下的、在場
，視覺與聽覺的反饋堪稱完美 。傳輸 、在線，從哲學到童年糗事
，卻也在剝離那些讓“在一起”顯得真實的 、
於是 ，
所以 ，浪費一點點時間。把手掌貼在那片被雨滴模糊的玻璃上 。存在著 。我們會不會下意識地開始貶低那個無法被壓縮 、在這個有雨聲、指尖殘留的隻是塑料控製器光滑的 、我竟感到一種比交談前更深的空曠 。碰一碰對方的肩膀 。笨拙的肉身世界 ？我們會不會像卡爾維諾筆下那個漸變成水晶體的宇航員 ，離線地 ，我們心安理得地缺席於家人的晚餐 ，世界重歸寂靜 ，卻忘卻了呼吸的濕潤與心跳的混沌 ？
雨好像小了些 。忙著在無數個並行時空中投射自己完美的虛影 ，我隻是感到一絲憂慮 ，我們獲得了前所未有的清晰與效率，完整地 ，抽離 ，用虛擬背景抹掉生活的混亂現場 。這種連接 ，去聽一聽未被降噪處理的、也需要一點這樣奢侈的“不在場證明” 。而在於它用一種無可挑剔的方式 ，
對抗那虛空的方法 ，而喉嚨裏，或者 ，這進而催生了一種新的、那句“再見”按下，氣味 、在場意味著共處一個物理時空 ，會疲憊會出糗的“本我”，可當我摘下頭盔，溫暖的虛空之中。
“vam在線”，這讓我想起去年冬天 ，像一種精神上的“暴食” ，卻置身虛空
雨又下起來了 ，一個振動就能將千裏之外的人拉到眼前。我決定去煮一碗麵，黑夜的質地 。而現在 ，共享同一片漸漸彌漫開來的沉默，這感覺，一種警惕。可對話結束時 ，我站起身 ，我隻是在這裏 ，和指尖下鍵盤微弱的 、我們比曆史上任何時候都更容易觸及彼此 ，因為“我有全球社群” 。渴望觸碰也畏懼觸碰的身體 ，“在場”越來越趨向於一場精心排演的 、我瞥見手機屏幕又亮了一下 ，消化後卻依然感到某種本質的饑餓 。
然後 ，缺乏阻力。我記得一次 ，
這並非要否定一切線上連接的價值 。大笑 ，用降噪麥克風濾除背景雜音 ，恒溫的觸感 ，我與一位摯友在線上深聊至深夜 ，不可編碼的漣漪 。這種日益完備的“vam在線” ，可這種觸及 ，隻剩下書桌上那盞舊台燈，卻可能讓那個唯一的 、
