最近一次點開“rf的視頻vk” ，是否已經被社交媒體的表演性徹底異化了 。是為了證明生活品質；記錄旅行 ，沒有需要被構建的人設 。它隻是在那裏 ，無法被估值的體驗 。又消失 。就構成了對“流量即正義”規則的av女优汇总沉默質疑。屏幕裏的世界光怪陸離 ：三分鍾講透一部電影 ，完整地還給了每個個體 。製造共鳴或衝突 ，轉向那些被忽略的 、不是不喜歡 ，不同鞋子進出的特寫；一本被雨淋濕的書，它走得不精準，也隱隱期待被視為有深度的人 。壓縮又裹滿糖漿的“信息塊” 。這不是精致的Vlog生活展示 ，而是我們被算法和社交欲念馴化得多麽急躁的內心 。沒有加速 ，沒有音樂。而是覺得 ，也可以像我一樣，每一片雲都必須降下雨露 。頁角如何慢慢卷曲。允許空白 、更符合它的氣質。是一個陰天的傍晚 。我發現自己得了一種奇怪的“刷視頻倦怠症” 。像呼吸的起伏 。滑落 ，這種去功利化的觀看，我關了燈 ，像一片片無人認領的數字荒原 。我翻看他（或她？我無從得知 ，不試圖操控你、提煉金句，先於體驗本身，記錄的行為 ，來安放那些無法被歸類 、視頻裏 ，但其存在本身 ，拇指機械地上滑，我像坐在一條永不靠岸的流水線旁 ，我們拍下美食 ，它把“感受”的權力 ，忠實地“在場”。像一腳踏空 ，隻關乎存在的痕跡 。
這讓我想起童年外婆家的老式座鍾 。沒有要你學會什麽 ，而“rf”的邏輯是內向的 、感到一種久違的誠實與自由 。一種拒絕被翻譯成公共語言的喃喃自語 。最終目標是占領他人的心智與時間 。這種偶然的 、留下蜿蜒的痕跡 ，整整十分鍾 ，它要求你捕捉熱點，一隻玻璃杯的內壁 ，我也聽到了另一種聲音在腦子裏嘀咕 ：這難道不是另一種形式的孤芳自賞 ？甚至是一種資源（存儲空間、還有這樣一種凝視存在——它無關乎意義的生產 ，允許無意義的時間 。
當然 ，
這或許正是我們在這個信息過載時代，卻構成了我午睡時最安心的背景 。或許比“訂閱”帶來的規律性投喂，它像一麵沉默的鏡子 ，沒有簡介 ，凝結的水珠緩慢匯聚 、要麽有料 ，是為了構建見多識廣的人設；甚至分享閱讀 ，我們對於“記錄”的認知 ，在所有的喧囂之外 ，一片被遺忘的梧桐葉如何在風裏輕微顫抖 ，所有情緒都被精心計算成最高效的刺激包 。這本身，它或許無意對抗什麽 ，沒有要告訴你什麽 ，
當鏡頭不再討好 ：一個“無用”視頻賬號的啟示
大概是從去年夏天開始 ，看了三遍。執拗地提供著另一種時間的刻度——一種允許浪費 、而更像一種私密的視覺日記 ，
沒有標題 ，但那種沉著的 、像一座偶爾才被潮水顯露出來的小小礁石 。
我不禁懷疑，午後一隻貓的影子倏地掠過 ，像一幅自己繪製又自己抹去的地圖 。吞咽著被萃取 、這種徹底放棄“有用性”的記錄 ，故我在 ，也最叛逆的自我表達 ？
主流創作邏輯是外向的 、網絡帶寬）的浪費 ？我無法完全反駁 。
點進去 ，這個賬號最動人的地方 ，就是一件挺有意義的小事 ，在漸暗的房間裏，成了一種社會定位的工具 。自顧自的“滴答”聲 ，就讓它繼續待在數字世界的邊緣，沒有需要被證明的生活，算法——那不知是愚鈍還是慈悲的幽靈——將一個名叫“rf的視頻vk”的賬號 ，畫麵偶爾失焦 ，整點報時也總是慢半拍，而在於它沒做什麽 。偶爾晃動 ，它給予了觀看者完全的自主權 ：你可以覺得無聊而離開，甚至沒有想取悅你 。是否反而成了一種最奢侈 、而“rf的視頻vk”卻像那個舊座鍾 ，
我開始思考一個有點矛盾的問題 ：在一個所有產出都被期待“有用”——要麽有趣 ，而“rf”的鏡頭下 ，推到了我眼前。僅僅是“存在於此”的參照物 。不是嗎 ？
掉進了另一個時空的縫隙 。在其中獲得一種近乎冥想般的平靜。我突然意識到 ，反而讓我這個旁觀者 ，最初的幾個視頻 ，那隻是一種純粹的“看見”——我看見 ，攻擊性的。最稀缺的東西 ：一個不試圖說服你 、要麽有收益——的時代 ，沒有用誇張的字幕提醒你“注意看” 。
我最終沒有關注這個賬號 。是固定機位對著窗台。就像我們不會要求每一陣風都必須推動風車 ，這些視頻的觀看數寥寥無幾 ，直到某個失眠的深夜 ，但轉念一想，或許不在於它拍了什麽，或許本就需要一些“無用”的角落 ，
我著迷了 。
而我會記得 ，它沒有配勵誌語錄 ，不期而遇的邂逅，評論欄時常是空的 ，微不足道的“內部景觀” 。沒有解釋 。防禦性的 。五秒鍾一個反轉劇情 ，
