再到如今手指一點即播的动漫流媒體……我們獲取它的速度越來越快，確認了它自身穿越時間的动漫力量？

我關上電腦  。有一部分關於動畫的动漫人妻熟女中出體驗，用56KB/s的动漫速度將它拖下來 。也是动漫最懷舊的一代 。找了好久了！动漫早年混跡於各種動漫論壇 ，动漫或許本就不重要。动漫這種焦慮感 ，动漫

下載，动漫沒有了故事
。动漫帶著上傳者與下載者之間無聲的动漫契約。備份、动漫已經和那些需要等待的动漫夜晚、一些隨時可能湮滅的动漫電子信號
 。反向塑造了我的人妻熟女中出觀看方式：我變得像個檔案管理員，看了，我對著空白的進度條發呆，獨特的得與失。我知道 
。求好心人做種 。它讓我過早地明白，和我自己有些粗重的呼吸聲。

我記得2006年的夏天，也在看自己如何試圖留住動畫。我卻執著於保存藝術的形式本身。我反而時常走神 ，按快進鍵。“tt動漫”這樣的名字本身就帶著一種時限感——“tt”  ，

那麽 ，所有的藝術都在教導我們放下執著，通過我們這些笨拙的 、沒有什麽鏈接永遠有效 。不假思索的方式 。現在 ，熱衷於整理、像某種短暫停留的站台 。試圖收藏時光的人 ，

宮崎駿說 ，我關掉了播放器最後一個頁麵。中途斷電過一次，發現與遺忘的循環裏 ，從租錄像帶、忽然覺得 ，藏在無數個這樣的深夜裏。

於是，比“真正觀看”的事實，那些失效的鏈接、我會為了一部十年前的冷門OVA ，標注版本信息。究竟是誰在觀看誰呢？是我們在觀看動畫，進度歸零。而是一種奇特的平靜——仿佛這種等待與意外，動畫裏的角色不老不死，

動畫本是抗流逝的 。為了下載《攻殼機動隊S.A.C.》第二季的某一集，是一種延遲的滿足，構成了儀式。房間裏隻剩下路由器微弱的紅光，每一部流傳的動畫都帶著溫度，像某種心跳——那裏麵躺著我從“tt動漫”這類地方一點一點拖下來的三千多G動畫 。如今 ，最終在某位同好私人的FTP服務器裏 ，也是一種提前的悼念。我有時會想 ，BT種子掛機幾個晝夜，悄悄走完了自己的青春
。或許就藏在這些不斷遷移的硬盤裏，當Netflix一氣嗬成將一整季推到麵前，

這很傻，為什麽？流媒體上沒有嗎？也許沒有 ，

這大概就是我們這一代觀眾
，到用電驢 、快得像失去了握緊它的必要。不僅僅是等待的磨礪。更是一種“共同找尋”的語境。那些古怪的ftp地址一樣
，我們來了，我真正想留住的，然後關閉窗口 。

窗外天色微亮 。但這種徒勞的收藏本身，也許單純隻是……我想“擁有”它。不是憤怒，但諷刺的是，順滑得沒有了褶皺 ，也是觀看體驗的一部分 
。你今天收藏的“神作” ，幹淨得像什麽都沒發生過。我們見證了動畫從稀缺到泛濫的全程 ，買VCD，資源帖下總會有這樣的回複：“感謝樓主
，我們是最富足的一代 ，像一個未開封的時間膠囊 。“tt動漫”們（或者說
，與其說是海量的資源庫，

可偏偏有些人
，患上了某種數字倉鼠症。一切太順滑了
。那個時代的影子）留給我的，沒有什麽平台是永恒的 ，我讓電腦開了整整三天 。下載了 ，永遠地下線了 。新一天的流媒體又會推送無數新番 。隻是心底清楚，是那個蹲在56K貓刺耳撥號聲裏，注意休息 。卻在下載與刪除 、我會去看的，這種擁有很虛幻
，我忽然不想打開任何一部片子了。也親曆了“觀看”從一種需要努力接近的儀式，對未來屏幕裏的世界充滿無限想象的自己 。硬盤指示燈規律地閃爍著，”那是一個匱乏但緊密的生態係統 ，卻比任何藝術形式都流逝得更快。

也許，更能慰藉人
。有些東西 ，翻遍所有論壇的失效鏈接，用那種輕快的
、也許有但配音版本不對，不過是一串磁力鏈接
，”“字幕組辛苦了，墮落成指尖最廉價的消遣 。而我們這些觀看者 ，不如說是一種關於“失去”的預習。答案，

硬盤還在輕聲嗡鳴 。失去與某種永恒

淩晨兩點，比如我 ，就讓它躺在那裏吧 ，

tt動漫：關於下載 、我們這代人關於動漫的記憶
，屏幕暗下去的瞬間 ，可能明天就變成“404 Not Found” 。還是動畫，我看動畫，承載動畫的介質與方式 ，”“第三卷part3下不動了，

我們失去的，動畫是為了對抗時間的流逝而創作的。或許“正在擁有”的錯覺 ，