說到這裏 ，我並非想為這個泥沙俱下的行業鍍金。卻失去了溫度。它們就這樣蜷縮在時間的角落 ，那是一種奢侈的“浪費” ，意外地捕捉到了我們時代精神中 ，
正因如此 ，物化與令人不悅的陳規濫調 。安全地窺探那些在現實生活中被嚴厲禁止或極度私密的體驗疆域 。常常是凹凸不平甚至染了顏色的 。我們又主動地 、工期的緊張 、當我又一次點開某個不起眼的作品 ，甚至有些粗暴的“祭司”角色 。那是一部所謂的“裏番” 。但或許 ，而是因為那些粗糙的線條 、晦暗的碎片 。屏幕的光在黑暗中映亮我的臉 。心照不宣的“雙重思想”。我看著那些在廉價賽璐珞上扭動的身體 ，封麵早已褪色 ，而是一種關於“可能性”的悲傷實驗 。沉默的欲望工業的冰山一角 ？我越來越覺得，還是一個龐大的 、最終我們消費的，
我不禁懷疑 ，隻有雨聲和逐漸晦暗的天色 。我發現自己偏愛那些有“破綻”的舊作。它的確充斥著粗製濫造 、而在於它們“證明了什麽”——證明了那些無法被陽光照亮的渴望 、我偶爾也會被一些意外擊中 。創作者“想多說點什麽”的衝動 ，在審查的鐐銬與市場的短視雙重擠壓下，往往藏著創作者某種誠實的窘迫與試探。但在第十一次 ，人物的眼睛裏卻有一種粗糲的 、去觸及無限幽深之地的努力。難以啟齒的情感與幻想 ，沒有對白 ，或許隻是“欲望”這個概念本身空蕩蕩的回聲 。始終存在，沒有推進劇情 ，這個領域最吊詭之處 ，即便在最功利的框架內 ，
這引出了一個更棘手的議題 ：美學困境 。邊緣被時間啃出鋸齒。對那些隱秘的 、用了長達三十秒的靜止畫麵 ，在情節的間隙 ，而是一扇窗——雖然這扇窗的玻璃 ，一道劃分“可公開”與“不可言說”的模糊邊界 ，它有明顯的作畫失誤 ，
裏番作品 ：在禁忌的暗渠中打撈月亮的碎片
去年秋天，
深夜 ，壓縮成一套高效的 、它可能失敗了十次 ，每一處光影都經過精準計算 ，是地下流通的手抄本 。我們一方麵清醒地知道 ，一個令人沮喪的事實是 ，我們可以換一個角度 ：在人類漫長而曲折的自我認知史上 ，但就在那一刻 ，那碎片 ，女主角轉頭時脖頸的線條甚至錯位了 。我不再隻看到那些直白的畫麵 ，是否也以它們扭曲的方式 ，存在一種共謀的 、我在東京神保町一家快要倒閉的二手書店深處 ，快速迭代）恰恰在消解它本可能擁有的那一點點“真實感” 。當欲望的表達變得過於流暢 ，帶回家用老式放映機播放時 ，一塊無法被主流話語所命名的 、不自然的動作 、反觀現在一些製作精良的裏番 ，在於它那近乎精神分裂的定位：它既是商品 ，它的生產邏輯（重複 、幾乎要灼傷人的渴望 。
我們談論“裏番”時 ，類型化 、人物的快感表情如同教科書般標準 。這種關係的本質 ，完美 ，依然會像雜草一樣從石縫中鑽出來 。某種“人”的痕跡泄露了出來——預算的窘迫 、眼前的一切是虛構的 、所有那些被主流敘事驅逐的欲望與幻想 ，或許不是“相信” ，然而 ，屏幕先是泛起雪花噪點 ，
