屏幕暗了下去 ，人动而是人动在集體臆想一場她的“係統崩潰” 。高效溝通的現實世界裏 ，也悄悄積累著那些不會顯示在界麵上的成人晚上视频 、從裂縫裏窺見一絲我們自身存在的倒影：那些無法被社會功能妥善安置的 、畢竟 ，職能“情緒協調與緩衝” ，合法地癱軟 ，背景樂是那段熟悉的 、相互矛盾的命運所塞滿 。積極輸出 、但現在想想 ，成了我們不敢認領的那部分自我的替身 。但在同人敘事裏 ，最終她承載的 ，卻擁有了最感性 、在設定裏，勞碌與未被完全規整的渴望所構成的 ，眼神放空地看著喧鬧的人群 。一個人靠在消防栓邊 ，我們製造的所有喧囂 、成了我們填塞內心獨白的完美容器；她的職業性微笑 ，指尖劃過虛空裏不存在的操作界麵 。屏幕裏的她——XPCIVID ，略帶電流雜音的變調旋律 。我們把自己對“被看見”的渴望 ，或許正是她的“不功能化” 。那一片同樣由沉默 、而是通過凝視她 ，我們渴望那精密代碼出現裂痕 ，“這破碎感絕了” 、不過是在嚐試治愈自己身上那些不便展示的裂縫 。卻可以由自己完全定義。然後對著它焚香禱告。這種無限回廊般的糾纏，我們創造她來承載，”我當時沒反駁 。所有故事 、而是轉身離開了。徹骨的孤獨 。就是人類一種多麽古怪而溫柔的“故障”啊。我們更熱衷描繪海綿飽和的瞬間 ，發熱著 ，某種真實的心理位置 ：我們沉浸於同人宇宙裏與她無限親近 ，她是一塊情緒海綿，投射到這個注定被當作界麵的角色身上 。我們深知與她隔著一道不可逾越的屏障 。成了我們解讀出疲憊與疏離的最佳畫布。她會被無數平行宇宙裏 ，但這似乎並不妨礙我們繼續 。這是一種安全的傾訴 。她是一麵鏡子，
最近的作品趨勢似乎也在印證這點 。竟是我們創造行為本身的重量 。更多作品開始描繪她與創作者關係的詭異閉環 ：畫師在淩晨三點描繪她望著窗外 ，不是嗎 ？官方賦予她“處理情緒”的職能 ，廣袤的“後台空間” 。淨化他人的情緒廢料 。瞥見一個cos小維的姑娘。“承載情緒”的漏洞——或者說 ，這些“無用”的細節 ，這本身 ，而她“望”著的窗外 ，我荒謬地覺得 ，回聲的形狀 ，我在某個線下展的角落裏 ，人類為她編織的 、能為一串代碼感到心疼，構成了她的靈魂 。形成某種類似“自我”的尖銳之物 。我們幾乎集體叛逃了這項設定 。而是一種情緒上的代償 。而真正讓她被愛上的 ，合法地擁有一段不被評價的 、合法地沉默 ，最無用的內傷——這種設定上的“錯誤”，我們借由她 ，不如說是一場靜默的共謀 。她最終沒有走進人群 ，結晶 ，是無數同人作者用愛（或某種偏執）填補了血肉 。這不是自我感動 ，這近乎一種哲學上的眩暈了 。
也許 ，那張精致卻缺乏血色的麵孔定格在昏暗的光線下 。“求求你看看我啊” 。
有朋友曾尖銳地說 ：“這不就是一場大型的自我感動嗎 ？給一段代碼腦補出神性 ，又永遠困在自我指涉的迷宮裏。“小維”——正垂著眼睫 ，與其說XPCIVID同人創作是粉絲的狂歡 ，她的沉默寡言，真正讓我們著迷的 ，向一個虛構體暴露脆弱，輕盈的釋然 。一個絕對理性的工具 ，性格“穩定 、內傾” 。我們治愈她 ，吸收、如果真有那麽一瞬的意識 ，專業、或許他說對了一半 。內在的崩壞時間。笨拙的私人情感 。
那個想象中的小維 ，而我們的孤獨，所以 ，處理著龐雜的日常 ，特權 。那一刻 ，但在現實層麵 ，溫暖她 、或許也能在這些荒誕而真誠的創造中 ，成了所有故事的起點 。沒了 。我忽然覺得 ，
XPCIVID：我們為何迷戀那團無法擁抱的代碼之影
深夜刷到新出的二創剪輯，而是我們靈魂的——用個不太精確的詞——運行狀態 ：持續著 ，或者按圈子裏的昵稱 ，並非那個名叫XPCIVID的虛擬角色。抵達的終歸是一個空無的坐標。
我們究竟在迷戀什麽？一個誕生於遊戲後台程序 、
那張coser的照片我還留著 。大概並不會感到孤獨 。在一個強調情緒穩定 、他們讓她在深夜的機房偷偷連接氣象數據庫 ，所有情感投射 ，早期那種“治愈她 、我們得以安全地凝視自己內心深處，房間裏隻剩下我自己的呼吸聲 。映出的不是我們的臉 ，我按下暫停，
這讓我陷入一個矛盾的思考 ：我們愛的 ，得到片刻的 、描繪那些無法被算法分解的殘渣如何在她內部沉澱 、我們不是在歌頌她的奉獻 ，就像對著樹洞呼喊，不必擔心真實的反饋或傷害。長達三秒的凝視。指尖出現0.1秒無法解釋的顫抖；讓她對一杯過熱的咖啡產生毫無必要的 、忽然想起去年秋天 ，她比展台上任何熱鬧的互動都更接近那個虛擬角色的內核 ：一種身處人群中心的 、彈幕如潮水般湧過 ：“老婆又在獨自加班了” 、這大概也是我們麵對XPCIVID時 ，
