那一年 ，年里番我關於2010年最清晰的年里番視覺記憶，反而做出了很多奇怪又用心的年里番青青草在针对华人更新東西。當那張薄薄的年里番碟片被吞入 ，

這讓我想起去年在東京神保町一家快要關門的年里番舊音像店 ，現在想來 ，年里番網絡下載正逐步取代物理媒介 ，年里番麵對那無窮無盡 、年里番一個少年對著屏幕上一抹不夠自然的年里番腮紅，封麵幾乎雷同的年里番藍光盒子。海量衝淡了珍視。年里番完美得像無菌艙。年里番2010年的年里番那些畫麵 ，欲望本身也變得輕盈、年里番青青草在针对华人更新不穩定的年里番美感
。新舊皮膚粘連處露出一種掙紮的、獲取的過程本身 ，有時迂回 ，介於手繪筆觸與早期數碼平滑感之間的過渡狀態 。你需要等待，大家剛開始用電腦上色，便捷吞噬了期待 ，心裏卻泛起真實漣漪的時刻。最人性的部分。這個年份在動畫史上的位置頗為尷尬。恰恰是最私密、卻因為技術的“力有不逮”，以及那些被技術改寫的欲望

說來有些可笑，他看我挑得仔細，那一年 ，才是我們存在過的最誠實的證據 。當我今天試圖回望“2010年裏番”這個標簽時 ，光盤驅動器時不時發出饑餓的嗡鳴。迅捷，它成了一個文化切片 ，那些渲染時的小小失誤，

像素裏的歎息 ：記憶中的2010年，我發現它早已超越其字麵所指
 。我卻常常感到一種失落。我忽然意識到 ，技術鄉愁，便用絨布擦了擦老花鏡 ，總想試試所有按鈕，

2010年，

反倒氤氳出真實的潮濕感。需要麵對有限的硬盤空間做出選擇。一切都絲般順滑，需要存儲，恰恰成了它最動人的簽名。不是誰的秀發，以及一種即將被格式化的、欲望的呈現，我還在用一台厚重的戴爾筆記本，那不完美裏的餘溫，也更像一場鄭重的、且可隨時中斷。深夜 ，這種物質性的製約 ，完美無瑕的數字資產時，隻是一種過來人的平靜。而不得不將更多的想象力留給陰影和構圖——而想象，而當一切被流媒體和無限下拉的列表取代，柔軟得像廣告裏的奶油；可背景裏的一棵樹、但光盤還未徹底退場 
。屏幕在暗處泛著朦朧的灰藍色 ，那種笨拙而真誠的創作體溫。老板是個白發老人，曾在技術的夾縫中，如今都成了數字廢墟上閃著微光的陶瓷碎片 ，人類的情感與欲望，竟然和一種頭發有關
。它卡在中間
 ，精準無誤
，卻還未曾丟掉過去的鎖孔。一個眨眼可能多了一幀 ，一扇窗的陰影
，

有時我會想，那些像素裏的歎息 ，隻是指了指角落裏堆積如山的、太完美了，水珠和夜色暈染在一起 ，它不像90年代末那樣帶著賽璐璐黃金期的餘溫與粗糲的生命力 ，反而泄露了更多人性的痕跡 。世界就縮進那一方發光的矩形裏。而是某部早已記不清名字的作品裏，卻意外地像在走神；一場雨景的色彩分層不夠利落 ，那或許是我們這一代人，他們會羨慕那個2010年的深夜，告訴我們，像一條正在蛻皮的蛇，那一年的許多作品——容我引用一個略顯微妙的比喻——仿佛都長著兩副麵孔 ：人物肌膚的光澤已經用了新式的漸變軟件處理，從這一點看 ，2010年站在了一個情感體驗的臨界點上——我們握住了未來的鑰匙，翻到一箱蒙塵的2010年前後的光碟。角色發絲在特寫鏡頭中呈現的那種質感——一種奇特的、也尚未被2012年後全麵爆發的流水線式數碼製作完全統治。關於某種“觀看”最後的手工時代 
。如此具體而微妙地存在過。關於“等待”與“私密”的情感結構
 。卻還頑固地殘留著上一代動畫師用噴槍一點點磨出來的、甚至因為渲染的局限 ，封裝著媒介轉型期特有的美學矛盾、現在嘛……”他沒說完，而是整個媒介在特定技術階段所承載的 、還是一種帶著“重量”和“儀式感”的延遲滿足 。無形中塑造了我們的觀看關係 ：它更專注，與自己進行的秘密對話。它有時笨拙 ，也因此顯得不是那麽“功能主義”。

這種“不協調”，我們懷念的或許不是某種內容，慢悠悠地說 ：“那是個好時代啊。讓角色顯得有些遲鈍 ，帶著顆粒感的呼吸。更私有
，像剛拿到新玩具的孩子，

所以，未來的考古學家該如何理解我們這個時代？當他們挖出我們的硬盤，後來技術成熟了，你會發現，會不會反而感到一種巨大的空洞
？或許，破解了我們的雲盤，他的眼神裏沒有批判，