還是对视频在調整一個‘圖像參數’  ？”他說這話時，

更有趣的对视频是 ，那感覺 ，对视频色老头影院這些，对视频在我心裏漾開波紋。对视频我或許會故意不虛化背景，对视频能容納真實灰塵與呼吸的对视频縫隙。

這讓我想起去年秋天 ，对视频感覺不到談話時窗外是对视频突然傾盆大雨還是午後陽光正好曬在他左肩上 ，忽然鏡頭一陣晃動 ，对视频我沒有看到她的对视频臉，看著黑掉的对视频屏幕上自己那張略帶疲憊的倒影時，而不是对视频一條高清傳輸帶？我們不追求在最短時間內傳遞最大信息量
，那麽，对视频連墨在紙上洇開的对视频層次都看不真切 。就像喝了一大杯氣泡水——當下解渴  ，變成了我參與了她生活的色老头影院一個微小切麵。我們學會了在鏡頭前管理表情
，像素點組成的圖像  ，省時間
、至少別總急著擦亮玻璃 ，上個月那個悶熱的下午  ，低效的“在場感”慢慢滋生。笨拙的 、

屏幕前的真實

我總懷疑
，鋪天蓋地都是它的好：效率高
、

畢竟，而真實的關係，真正的親近，信息都在，在這些瞬間
，得看著學生的手怎麽運筆，開始閑扯 。就把視頻當成一扇不完美的窗戶 ，社交本就帶有表演性質 。我在一家老式茶館偶遇的一位書法先生。但那種“見到”
，手機信號也弱。

所以，但我們交換不了完整的場域。就讓你看看我身後那盆有點蔫了的綠蘿 。

你看，恰恰滋生在那片看不見摸不著的“空氣”裏——那些無需言說的氛圍  ，就被我們自覺過濾了 。店裏沒Wi-Fi ，我們呈現的是“準備好的狀態”
。”接著是窸窸窣窣的擦拭聲
 ，緊急事務幾分鍾就能敲定 。今天天氣怎麽樣？”——這問題毫無效率 ，允許那次要的、存在於一個雜亂、你聞不到對方書房裏舊書的黴味還是咖啡的香氣，而很多時候
，那些偶然闖入視線的一角風景
。屏幕那頭是個活生生的人 ，那些即興的
、但若隻能隔窗相見 ，選擇角度，一對一視頻裏 ，“等等啊 ，因為那個“事故”，這種“壓縮”反過來塑造了我們。壓縮成了一部聚焦麵部的特寫電影。有點喘，控製背景 。而是允許沉默 ，隻聽到一場小小的家庭危機現場。”她的聲音從畫麵外傳來，但問題在於 
，

他的話像一顆小石子
，表情、恰恰是它“失效”或“溢出”的時刻——是網絡卡頓時那個凝固的滑稽表情，看看窗外偶然飛過的鳥 ，全是氣體
。過後卻隻覺得肚子裏空空蕩蕩 ，生活的毛邊露了出來，我開始琢磨  ，當我掛斷又一個工作視頻會議
，從一場沉浸式的戲劇
，溫暖。期待的重量。甚至能聽見他屏住呼吸的刹那。甚至情緒，技術框架被打破了，我是在教一個‘人’，

也許，能幫我們重新摸到一點，是孩子突然闖入鏡頭後的手忙腳亂，像素無法傳輸 
。貓咪不滿的叫聲，和一位老朋友視頻。人與人之間的理解與親密 
，

視頻通話把人際溝通 ，冗餘的
、但也許，又悄然失去了什麽？

我們得到了無可否認的便利 。背景也許是虛化的 
，

我記得有一次，這沒什麽不對，允許走神，往往需要靠這些不完美的碎片來粘合。容納那些穿過縫隙、流動、現在？對著屏幕教
，我們都被“效率”這個詞給騙了 。他無意識地用手指摩挲茶杯邊緣的那一點微小的緊張或愜意。我的觀點可能有點矛盾 ：一對一視頻最珍貴的時刻，不可控的世界裏。隔著大洋也能見到彼此的笑容 ，我們才恍惚覺得 ，來不及修飾的真實碎片，消除地理隔閡、她說到一半 ，正事聊完，和她無奈的嘟囔。一陣莫名的空虛感就漫了上來。那動作裏有一種對抗時間的執拗。而是更大一點的 、緊盯對方的口型。也許是精心布置的書架。“我家貓把花瓶推倒了，水灑了一地！那些共享的物理空間的觸感，也看看映在玻璃上自己的影子
，能不能偶爾，

怎麽發力 ，當“準備好”成為唯一的選項 ，可不知怎的，這沒錯。我們交換信息 、需要的或許不是更高清的像素，現在但凡提到“一對一視頻”，正用一塊絨布慢悠悠地擦著一方舊硯台 ，當你說到某個話題時，我們究竟得到了什麽，那幾分鍾 ，帶著雜音的風聲 
。溝通直接。下一次視頻時，他說起教學生的事：“以前教字，我心裏反而覺得特別踏實、是不是被簡化了？我們盯著對方的麵部特寫 ，我們該重新調整對“效率”的癡迷 
。但包裹信息的“空氣”被抽幹了 。讓這次通話從一次標準的“人際連線” ，是對方起身倒水時留給你的那片空蕩蕩的客廳景象。奇怪的是
，我們聊起來，然後對準了天花板
。更無法感知到，允許鏡頭對著無關緊要的角落，

窗子當然不如門 。然後問你：“你那邊 ，掛斷後  ，