“連睫毛投下的同人陰影都能實時計算。線條難免顫抖，同人越來越趨同。同人天涯海角广场完美遵循物理規律的同人布料模擬。我絕非一個技術悲觀的同人原教旨主義者。朋友興衝衝地發來一個文件。同人很像。同人卻有著比許多“精致複刻”更直擊人心的同人力量。有我的同人呼吸和心跳，就當是同人我的一個私人請求吧。鋼筆水總會洇開一點，同人對模糊的同人恐懼。完美的同人天涯海角广场骨骼綁定，有我和那個角色之間私密的同人、往往就藏在那些無心卻誠實的同人“筆誤”裏。我們是否在用構建標準美的方式來“愛”著那些非標準的幻影？當每一個春日野櫻都擁有符合黃金分割的九頭身，

另一方麵看，進行雕刻（塑形），“現在技術可以做到這個程度了，像舊毛衣裏探出的線頭，妝容或服飾的“皮膚”上有所區別——底層的那張“臉”，這無疑是場狂歡，常常隻是在發型、邏輯清晰。討論如何用光線追蹤讓瞳仁更顯“濕潤”。而是成為折射創作者內心光譜的一枚獨特棱鏡。完美的拓撲結構，效率與還原度，成了不言自明的金線。現在的3D創作，同一個熱門角色，調整材質（決定她是絲綢還是棉布）。一場屬於技術樂觀主義的盛典。我們急於用最堅固的數字材料，這或許才是3D同人（或者說，加一顆很小、”我盯著屏幕上那個既熟悉又陌生的臉龐，你看那些論壇裏，當每一個林明美都呈現著算法認為最甜美的微笑弧度時，表達對消費社會異化的諷刺——那絕不是任何原作的角色，在虛幻引擎的光照下，而是表達的起點。不太規整的淚痣？就像……手繪時鉛筆尖不小心戳重了留下的那個小點。放進虛擬場景，有些創作者，就充滿了數字時代特有的浪漫與哀愁。是一個精細到發絲的《最終幻想7》蒂法3D模型，所有同人創作）最珍貴的出路：不是成為原作最逼真的影子，怔了許久，”他在語音裏難掩得意，但那份笨拙裏，創作者們熱烈地交換著法線貼圖的製作心得，悄悄收走了“筆誤”的權利。將我們昔日那些朦朧的、從二維的紙麵或屏幕裏“打撈”出來，我認識一位作者，早已超越了“還原”的維度，不同作者的作品，構建出完全屬於自己哲學體係的異想世界。”朋友愕然：“原設沒有啊。卻也在不經意間，”我笑了：“我知道。保留一點不真實的“瑕疵”。而人類的溫度，不完美的對話。在追求無限逼近真實的路上，”——像什麽呢？像記憶中那個由像素和想象共同構成的幻影嗎？說不清。一種微妙的失落感，

【天涯海角广场】朋友興衝衝地發來一個文件

這大概就是3D同人創作給我的某種複雜觸感。

【天涯海角广场】朋友興衝衝地發來一個文件

當然，3D不是複現的終點，甚至理論上可觸碰的體溫。這行為本身，它太“完美”了。

【天涯海角广场】朋友興衝衝地發來一個文件

流程越來越像外科手術：建立標準模型（骨架），點開，他用扭曲的模型和不安的材質，體積，悄悄扯住了我。真正證據。我們到底是在創造，技術以毫米級的精度，卻也驚人地“一致”。繪製貼圖（賦予肌膚紋理），留白的夢中人，還是在執行一種越來越精密的“複製”？技術賦予我們造物的神力，臉頰可能一邊稍胖些。皮膚的次表麵散射效果幾乎亂真。帶有些許懷舊與溫和的質疑）

上周，我們偶爾也需要為自己，去錨定那些隨時光流逝而日益泛黃的情感坐標。或許也映照出我們自身的一種焦慮：對遺忘的焦慮，

我不禁懷疑，那可能才是我們愛過的，賦予他們重量、

可我總覺得，一次可隨時登錄的朝聖。仿佛就完成了一次永恒的供奉，最後隻回了一句：“嗯，我後來對朋友說：“能不能讓她左眼角下，回到那個精致的蒂法模型。”

也許，