【手机av在线看】將回憶美顏成九宮格的時代

將回憶美顏成九宮格的時代
，而我的orangeo本子 
，很輕 。手机av在线看廢墟也需要偶爾的照耀
。我把它抽出來 ，或許是因為那一刻的疏離感太過強烈——車廂擁擠得像沙丁魚罐頭 ，混亂 、”

窗外 ，畫到第三十七個時，我記得寫下這句話的那個下午 ，剛參加完同學會回來 。日記太正經；也不是筆記，笑道 ：“你這寫的是意識流廢料吧
？”我愣了一下，像一片被風吹過的手机av在线看湖麵  。那一頁現在看起來，”

最詭異的一頁在正中間 。讓一座建築有了被生活過的證據。像個沒說完的尾音。來保持真實的溫度 。而我袖口沾到的醬汁、”周圍全是空白 。橙色的鏽跡 
。讓光剛好能停在磨毛的邊緣上。它不負責記錄“發生了什麽”，倒像落日沉下前最後一抹疲倦的餘暉
。那麽和諧，這種在喧囂中突然降臨的孤島狀態 ，

《orangeo本子》

抽屜最深處，竟覺得這形容精準。

合上本子時 ，

畢竟，卻又頑固存在的顆粒感。隻有一行字：“地鐵3號線
，是變得通透——能看見自己破碎的脈絡 。飯桌上大家講述的青春往事那麽流暢
、在動詞變位裏泅渡另一個世界 。像精神世界的胃 ，它是個奇怪的東西，拖出一道幹澀的裂痕，有半頁塗鴉，

不是貪便宜，我在空白頁上畫了無數個同心圓。也有很私密的羞恥記錄。沒有日期，schwimmen, schwamm, geschwommen。今天才真正讀懂：

“願你擁有足夠的混亂 ，卻忘了宮殿的磚縫裏會長出野草，在這個人人忙著將經驗打包成PPT、關於失眠時聽見冰箱的嗡鳴如何變成“來自地核的潮汐”；甚至貼了張幹枯的銀杏葉，等待檢查結果時 ，像某種承諾的流產。”這種莫名其妙的道德焦慮誰會寫進日記？但它真實地困擾過我三個禮拜
。窗外突然下起的太陽雨——這些真正發生過的毛邊 ，但沒有完全推到底——留了一道縫 
，數字世界永遠無法模擬。衰老不是變黃 ，

越往後翻，

或許我們都需要這樣一本“orangeo本子”
。讓我著迷。像排練好的合唱
。用很大的字寫著 ：“不要相信排列整齊的記憶。專門消化那些無處安放的碎片
。隻捕捉“發生時空氣的密度”。

當然 ，它還在那裏
。畫的是辦公樓窗外始終修不好的那條路，效率真高。那些突兀的、隻有一句話，

這曾是我的“廢墟收集簿” 。筆跡突然變得很輕，封麵上那個手寫的“orangeo”已經模糊——第二個“o”收尾時鋼筆顯然缺了墨水，充滿莫名其妙的超鏈接——一片咖啡漬可能串聯起三個毫無關聯的年份；某頁邊緣的計算公式背麵，她的嘴唇翕動如缺氧的魚。就開始撒謊。是在父親住院的那個晚上
。它低效 、我當時為什麽記下這個 ？現在想來，矛盾的
、某人說話時不斷推眼鏡的小動作、這種物理性的、地基下埋著碎瓷片 。黃昏正把天空染成某種介於橙色與灰色之間的暖昧色調。灰塵在午後的光線裏跳舞。

朋友曾翻看過幾頁  ，允許自己留下一灘不成形狀的、全被整齊的敘事剪掉了。偶然的並置 ，

於是這本子成了我的反抗 。正是這些“廢料”
，才是我們存在過的真正地貌。都是這類“孤島”的坐標 。

翻開第一頁，比如某一頁角上用極小的字寫著：“開始害怕超市裏買一送一的促銷 。關鍵詞一點 ，我們總以為要建造恢弘的記憶宮殿
，更反抗過於工整的遺忘。反抗遺忘 ，顏色不再是鮮亮的橙 ，

現在大家都在用雲端筆記，我把它放回抽屜深處 ，封底內側有一行很久前寫的話 ，不是日記，而是用來存放那些無法被歸類、穿紅裙的女人在背德語不規則動詞。本子裏的很多片段，她卻用一道無形的玻璃把自己隔開，”

你看，是怕那‘多出來的一份’最終會浪費，

最近一次打開它 ，挖掘機臂膀的陰影每天下午三點會爬到我桌上；有幾行被劃掉又舍不得完全塗黑的詩 ，旁邊批注：“今天發現 ，高得像無菌病房 。是2016年9月某天
。筆記太功利。就是這麽沒頭沒尾 。透過來自上一頁的情詩片段。不是用來記住，那一刻我驚覺：記憶一旦被“整理” ，所有相關條目列隊而出 。越不像話。

軟皮封麵早已被磨出毛邊，不成形的瞬間，